JAR£ EYRE

ans. Les appointements sont Oxés à trente livres sterling par an. J. E. peut envoyer les détails ci-dessus demandés , et le nom des personnes qu'elle offrirait comme répondauls, à mistress Fairfax , ThomBeld , près de Millcote , comté de.... »

L'écriture de ce billet était lourde, ancienne, tremblée, celle d'une femme, bien évidemment, et d'une femme avancée en âge. Je ne pouvais rien désirer de mieux , et me fis ausà(tôt le portrait d'une respectable douairière, toute habillée de soie noire, avec des façons dignes et froides. Thornfield devait être une vieille maison, peut-être un château à tourelles, et quant à Millcote, je m assurai bien vite , en consultant un dictionnaire de géographie , que c'était un gros bourg manufacturier , situé sur la rivière A. Ceci connu , il m'était aisé d'imaginer une petite ville où fourmillait l'activité de ses nombreux habitants; une forêt de hautes chemines empanachées d'une fumée noirâtre ; 1e bruit des métiers , des roues battant l'eau, du marteau qui forge/ des attelages qui passent, des bateliers qui se disputent sur le chemin de halage.

Le salaire était honorable ; il doublait mes mhices appointements de Lowood, fit me fournissait un irrésistible argument auprès de la surintendanle , s'il lui prenait fantaisie de s'opposer à mon départ. Mais elle n'y songea pas . et voulut seulement écrire à mistress Reed , comme à la personne vis-à-vis de laquelle l'établissement pouvait être responsable de mon avenir.

Ma bien digne tante répondit, en deux lignes, que je pouvais agir à ma guise , attendu qu'elle avait renoncé depuis lonjîtemps à se mêler de mes affaires. J'eus donc , au bout de très-peu de jours, avec une attestation de mes bons et loyaux services , plein et régulier congé d aller où m'appelait une mission nouvelle. Dans l'intervalle, en effet, j'avais écrit derechef à mistress Fairfax, qui, en me répondant , s'était montrée satisfaite des attestations jointes à ma lettre.

Ma malle ne fut guère plus longue à faire que huit ans auparavant, lorsque j'avais quitté Gateshead-Hall ; car ma garde-robe, suffisante néanmoins , ne s'était pa« beaucoup augmentée dails l'intervalle. Je montai de même, sur les quatre heures du matin (au mois d'octobre), dans une voiture publique qui traversait Low'ton , et seize heures après , sur les huit heures du soir , je débarquais à Millcote, devant un excellent feu d'auberge, dont les clartés me laissèrent admirer sur les murs du salon un portrait de Georges lli , un autre du prince de Galles et la fameuse gravure de la mort de Wolfe. Ceci soit dit pour vous montrer à quel point me sont présents les souvenirs de cette époque lointaine.

Lorsque j'eus fpntemglé pendant une demi-heure ces brillants chefard éeuvre,.une sorte d'iaquiétude me saisit , et.avecvejl^ le désir impérieux de contînner ma route. Je ^cmnai pour m'informer d'une résidence appelée ijomfield , et qui devait se trouver aiix environs de Mjllcotg. ,. ' .

« Thornfiéjd? je ne sais pa's, me répondit le garçon. Je vais demander^ » ',

PiïÏB il revint pr^Scipitammcnt,

€ N'csl-ce pas vous mi^s Fyre?

— C'est moi j rétïliquai'je.

— Il y a ici quelqu'ini ponr vous» »

Ce quelqu'un était tout simplement le cocher d'une voiture à un cheval que j'avais vue statitjnnant dans la cour, sans me douter qu'elle me fût destinée. I! s'empara sans trop de façons de ma .pauvre iraîle , me fit ^rriinper dans &a caA-iole, et me répondit à peine quand je lu [^demandai si Thornfield était bien loin :

,c X^esL une affaires de t^i?; milles. Une heure et demie, ^out au plus. » ^

Cette entrée en matière fit un peu déchoir mistress Fairfax dans mon esprit. La riche veuve que j'avais rêvée devait avoir un cocher mieux appris , un carrosse plus élégant. Mais j'eus bientôt pris mon parti de vivre avec une bonne bourgeoise, retirée du monde, et une petite fille que je me mis à orner de toute la gentillesse, de toute la grâce imaginables.

> Nous arrivâmes, à peu près dans le temps fixé d'avance, et par un épais brouillard,. à l'entrée d'une avenue dont les portes furent ouvertes par le cocher et se refermèrent à grand bruit derrière nous. Puis la voiture s'arrêta au pied d'un perron placé devant un assez grand bâtiment entièrement noir, à l'exception d'une seule fenêtre en saillie , derrière laquelle brillait une lampe. Une servaiite vint m'ouvrir et me fît-descendre. Puis elle me conduisit, à trayers un péristyle sur lequel ouvraient quatre grandes portes , jusqu'à un petit salon vivement éclairé par la double lueur d'un excellent feu et de plusieurs bougies.

Là , près d'une table ronde et dans un grand fauteuil de forme antique, mistr^s Fairfax s'offrit à moi , presque pareille à Timage que je m'en étais faite : une petite vieille d'une extrême propreté , portant le bonnet de veuve , la robe de soie noire et le tablier de mousseline blanche. Un gros chat dormait à ses pieds. Elle tricotait avec tftie activité louable ; en un mot, rien ne pouvait me rassurer plus vite et mieux que le tableau paisible et doux de cet intérieur essentiellement anglais.

50 JAISP EJRE.

Je me tronvai donc presque aussitôt à mon aise, et lorgi|iie feus accepté le thé que ma nouvelle maîlresse. m'offrait avec uneipoti- 1^99 plus empressée que je ne Fesp^ais , je lai demandai tout uniment :

« Aurai-jele plaisir de voir ce soir mémetniss FairSstx?

— Comment dites-vous , ma chère?... Je suis un peu* dure d'oreille , » répliqua ta bonne petite <iame.

Je répétai plus haut et plus nettement la même question, c Miss Fairfax?... Ah! bien.... Vous voulez dire,miss Varens. Votre future élève s'appelle ainsi. ^

— Elle n'est donc pas.... votre fille? demandai-je un peu déconcertée.

— Ma fille? Non.., Je n'ai pas d'enfants. »

Il Y avait certes là de quoi piquer ma curiosité ; mais je songeai à temps que-ce n'était pas le moment d'insister sur un point qui ne pouvait manquer d'être tôt ou tai^ éclairci , et Ja- conversation , livrée à-elle-méme, prit un tour moins intéressant. Mistress Fairfax me laissa très-clairement entrevoir que mon arrivée tel charmait , surtout à cause de lennui et des frayeurs que lui causait son séjour dans un château presque désert, en compagnie d'une seule' suivante, celle qui m'avait ouvert la porte, bonne fille à tout prendre, mais n'offranj; aucune ressource à une personne d'une certaine éducation.

Sans trop comprendre pourquoi mistress Fairfax se condamnait à une existence qui paraissait lui plaire si peu , je me sentis attirée par la franchise avec laquelle ma bienvenue m'était souhaitée, et notre familiarité fit un chemin très- rapide dès celte pren^ère soirée.

Le lendemain, éveillée de bonne heure, je mis à ma toilette toute la recherche compatible avec les ressources fort restreintes de mon ajustement; car n'ayant aucune confiance , et pour cause, dans le charme de ma figure , je ne voulais cependant pas faire peur à mon élève.

Puis je sortis, par une belle matinée d'automne , sur le boulingrin encore vert qui s'étendait devant ma nouvelle habitation.

Thornfield n'était point une résidence seigneuriale , mais simplement un manoir de gentilhomme , une belle maison de campagne , bâtie quelque cent ans aupara^nt , et dont la façade grise se déta* chait bien sur le fond brun d'un bosquet où prenaient leurs ébats plusieurs centaines degrolles criardes. Quand ces oiseaux bruyants prenaient par essaims leur volée , ils allaient s'abattre sur vtne immense praime que séparait de l'enclos une rangée de vieux

JANE ËYRË. SI

arbres ^ineux , aux troncs épais et rabongris , dont le& rameauK entrelacés formaient un rempart inp#nétrable.

a Thorn-field, pensai-je, Cbamp-d'Épines. Ce sont ces arbfesqui ont doBDé dOD nom à ee domaine. >

Et j&me laissai aller à cette douce songerie du matin qu'âne promenade au soleil, devant des sites nouveaux, encourage si bien, quand mistress Fairfax m'interrompit fnr un compliment amical sur la courte durée de mon sommeil.

* c Thprnfield tous plalt-il ? me demftnda-t-elle ensuite.

— Infiniment I répondis-je en toute sincérité.

— Ce n'est pas mai , en effet, reprit mistress Fairfax. Mais la maison sera bientôt dégradée , si M. Rochester ne se décide pas à y venir résider quelque temps , ou da moins s'il n'y fait pas de plus fréquentes visites. I^ présence du propriétaire est indi^pensable à ces grandes habitations et au domaine qui en dépend.

— M. Rochester 1 m'écriai-je; de qui parlez-vous?

— De la personne à qui Thornûeld appartient, répondit-elle avee un grand calme. Ne saviez- vous pas qu'elle a nom Rochester?

—'Pas le moins du monde. ; je croyais Thornfield à vous.

— A moi, chère enfant? La belle idée ! à moi? J'y suis unique* ment comme intendant , comme femme de charge , si vous l'aimez mieux. J'ai bien, c'est-à-dire mon mari avait bien quelques rapports éloignés de parenté avec les Rochester, car la mère de celui-ci était une Fairfax et sa cousine au second degré ; mais je ne me prévaux nullement de c^te alliance, qui ne si^niûe rien. Je vis ici en subalterne , et la personne qui m'emploie ayant pour moi tous les égards convenables , je n'ai rien de plus à lui demander.

— Et.... la petitefille.... mon élève?

-T- C'est la pupille de M. Rochester, qui m'a chargée de lui trouver une gouvernante. La voici, du reste, avec sa bonne y et vous allez fdire connaissance. »

Adela Varens, qui sortait, en effet, du petit bois, était une enfant de sept à huit ans , de frêle structure, figurine pâle encadrée; dans des cheveux remarquablement abondants. L'expression de sa physionomie était tout à fait spirituelle.

J'avais pour elle , et aossi pour Sophie, sa bonne française , un avantage immense sur mistress Fairfax; c'est que je parlais la langue de leur pays. Adela était née en France , d'une mère française à ce qu'il me parut , et avait reçu celte éducation étrangère qui hâte mal à propos le développement intellectuel de la jeunesse. Une heure après m^avoir été présentée par mistress Fairfax^ eUe jn'âvait déjà chanté une romance languissante , récité en la

déclamant à ravir ia fable de La Fontaine intitulée la Ligue des Rats , et, nonobstant ipa prière de ne pas se prodiguer ainsi, elle allait me danser je ne sais quel pas espagnol quand la cloche du déjeuner, sonnant Ibrt à propos, vint arrêter cette exhibftion de futiles talents. • ■

Après le déjeuner, mistress Fairfax, en ménagère dont l'araourpropre a rarement une otcasion 'de s'épanouir, entreprit de me montrer en détail la maison con6ée à ses soins. Arrivée au salon d'apparat, 'je remarquai avec surprise que tout y était^isposé comme si, le soir même, on eût dû y recevoir cinquante personnes. Pas un grain de poussière sur les meubles sans housse : le feu tout bâti ; et dans un riche boudoir attenant au salon, boudoir tendu de blanc, avec des ornements en stuc moulé, une cheminée de marbre et des verreries de Bohème qu'on eût dit taillées dans le rubis, les lapis déjà posés n'atlenîâaient plus que le pied du maître.

J'en fis la remarque à mistress Fairfax.

' « A vous dire vrai, miss Eyre, me répondit-elle, je ne m'imposerais pas pour mon goût particulier les soins que nécessite un arrangeinent pareil; mais j'ai remarqué que, lorsque M. Rochester nous fait une de ses visites, toujours rares et toujours imprévues, il n'aime guère le dérangement et le bruit d'une installation ordinaire. J'ai donc cru devoir les lui épargner.

— M. Rochester est donc exigeant, minutieux, inquiet?

— Nullement; mais il ases habitudes, et paraît tenir à ce qu'on les respecte. Ce sont, d'ailleurs, celles d'un {larfait gentleman.

— L'aime-t-on généralement?

— Il est fort respecté dans ce pays. Le domaine est, de temps immémorial, dans la famille des Rochester.

— Pardon.... mais, ce n'est pas là ma question. Aimez-vous M. Rochester?

— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer. C'est un maître qui passe pour juste et généreux envers tout ce qui dépend de lui.

— Mais, son caractère....

— Son caractère ne prête à aucune imputation fâcheuse.... Quelque originalité, peut être.... mais nous n'avons rien à y voir. »

Puiâ, comme pour rompre un entretien qui l'embarrassait évidemment, mistress Fairfax, avec qui je traitais d'égale à égale, me proposa de monter sur les plombs du château , d'où l'on avait, me dit-elle, une vue superbe. Nous traversâmes, pour arriver au petit escalier par lequel on y montait, une longue série de chambres dont la solitude muette, les dimensions inusitées, l'atmosphère gla-

ciale, rameuhlement fané, les tentures anciennes, faisaient songer, quoi qu'on en eût, à des histoires de revenants.

Des toits, en effet, la vue était nnagnifique, et j'appréciai , mieux que je ne l'avais fait jusque-là l'étendue de ce beau domaine trop dédaigné, selon moi, par son ingrat possesseur.

Comme nous en descendions , jnistress Fairfax s'attardant à fermer la trappe par laquelle on débouchait sur la terrasse, je m'aventurai seule dans un lo/jg couloir obscur qui courait entre deux rangées de greniers. Le silence y était complet, et j'y marchais d'un pas fort bruyant, lorsque tout à coup, à ma surprise extrême, un éclat de rire partit de l'une de ces hautes pièces que je croyais inhabitées.

C'était un rire à part, saccadé, régulier, n'exprimant aucune gaieté. Il ne s'élevait que par degrés, et, après quelques notes aiguës , se noyait dans un étrange murmure : en tout, un bruit sinistre....

c Mislress Fairfax I m'écriai-je, dès que, revenue de mon premier étonnement, j'entendis ma compagne descendre l'étroit escalier des plombs, avez-vous. en tendu ce rire?

— Quelque domestique, sans doute, repartit-elle négligemment.

— Mais Tavez-vous entendu?....

— Sans doute.... Je l'enteads souvent.... Ce doit être Grâce Poole, qui travaille quelquefois par ici. »

Un nouvel éclat de rire ébranla mes nerfs.

« Grâce!..-. » appela mistress Fairfaix.

Ce nom ne me paraissait pas en rapport avec le rire dont je viens de parler. Cependant une porte s'ouvrit à l'instant même, et sur le seuil se montra une femme d'une trentaine d'années, taillée en force, laide à faire peur, joues rouges sous des cheveux roux, tout ce qu'on peut imaginer de moins fantastique et de plus réel.

J'eus honte de mon effroi.

« Grâce, dit sèchement mistress Fairfax à cette vulgaire apparition , il se fait ici trop de bruit. Vous savez ce qui vous est ordonné.... »

Grâce Poole, sans dire un mot, fit la révérence et rentra dans son grenier.

±i JAN£ ETRE.