CHAPITRE IV

Si le repos était le bonheur, qui donc eût été plus heureux que je n'étais heureuse à Thornfield? Mon élève, caressante et gracieuse eofant, ne cherchait qu*à me comf^laire, et S(hi intelligence, plutôt facile que forte , ne se refusait, dans une certaine mesure , à aucune espèce d'enseignement. Mistress Fairfax, toujours d'une humeur égale, toujours calme, toujours obligeante, m'avait prise en gré de plus en plus ; les domestiques, maintenus sans effort sous une règle uniforme, ne me créaient jamais le moindre embarras.... Et pourtant, il y avait là des heures cruelles. L'action me manquait comme elle manque à tant de pauvres êtres, silencieusement révoltés contre leur destinée , complète en apparence et digne d'envie. Personne ne sait peut-être combien, chaque jour, le ciel enregistre d'insurrections individuelles, d'émeutes à huis clos, de rébellions intimes, et surtout parmi ces femmes si soumises en apparence, que l'on a jugées bonnes seulemeni à faire de la pâtisserie, à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des pantoufles, qui ont paru accepter cet arrêt humiliant, et qui pourtant, du sein de leurs futiles travaux, lancent vers' le ciel mille et mille protestations désespérées.

Octobre, novembre, décembre passèrent ainsi ; janvier s'écoulait à son tour. Un matin, Âdela, fort enrhumée, me fit demander par^mistress Fairfax un congé que je refusai d'abord, ne voulant pas m'a vouer tout le plaisir que j aurais à disposer enâjn de quelques heures. On insista, et je finis par céder.

Vers deux heures, mistress Fairfax venait justement d'achever une lettre qu'il fallait envoyer à la poste. Je regardai la route gelée, le ciel pur, le paysage étincelant, et l'envie me prit, fatiguée d'une longue séance dans la bibliothèque, de faire moi-même la commission dont on allait charger le cocher. Ce n'était guère plus de deux lieues à franchir par le plus beau temps du monde, et, pour une pauvre recluse , la meilleure manière d'employer son aprèsmidi.

Il faut avoir vécu longtemps enfermé pour trouver aux aspects de la nature cette saveur puissante que leur découvrent les grands peintres et qu'eux seuls ont le don de reproduire. Si j'étais de ces êtres à part, si j'avais le magique pinceau de Constable, j'enrichirais votre petit musée du paysage qui passa sous mes yeux au moment où rhorloge cachée dans le beffroi du village sonna trois heures. Le

JANE EYaE. Î5

ciel pâlissait déjà ; le soleil, lentement, s'inclinait ver^ Thonzon. J*étais dans une lande connue en été pour ses rosiers sauvages, en automne pour ses noisettes et ses mûres. Les fruits d^ l'aubépine et de l'églantier lai faisaient çà et là, même au cœur de Thiver, un» pamre de corail ; mais son grand charme était son entière solitude, son immobilité complète. Le vent y passait sans éveiller aucun bruit, faute d'un houx ou d'un cyprès<iont il pût agiter le feuillage. Le noisetier, le néflier, dépouillés, ne bougeaient sous son souffle non plus que les pierres blanches et glissantes qui durcissaient le milieu du chemin. Au loin^ de chaque côlé, des prairies dénudées où nul bétail ne cherchait pâture, et les petits oiselets, qui voletaient par éclairs sur les haies, semblaient autant de feuilles sèches que le vent jusqu'alors avait oublié d'emporter.

Que vous dirai-je? Devant ces choses si simples, si vulgaires peut-être, une sortes- d'enthousiasme me saisit. J'oubliai le froid, le but de ma course, la nuit qui allait survenir, et sei rant mon manteau contre moi, les mains enfoncées dans mon manchon, je m'assis sur une barrière en bois qui fermait l'entrée d'un champ. Je n'étais pourtant qu'à mi-chemin de la petite bourgade où j'allais et que je distinguais sur la hauteur, derrière un rideau d'arbres, à la fumée qui s'élevait de ses toits, aux légers bruits de vie qui m'arrivaient à travers le silence complet des champs déserts. Derrière moi, dans la vallée, je pouvais encore apercevoir ThornBeld, ses créneaux gris, et le majestueux bosquet, asile des grolles bruyantes Thornfield me fermait l'occident, et je ne me lassai de le contempler que lorsque le soleil couchant eut disparu derrière ses hautes murailles. Alors seulement je songeai à reprendre ma route, prêtant une dernière fois l'oreille à je ne sais quels murmures dé courants lointains, perdus dans des profondeurs ignorées.... lorsque soudain, bien loin aussi, mais distinct, net, régulier, brisant de son retentissement métallique ces vagues et plaintives harmonies de l'onde murmurante, le trot d'un cheval se fit entendre. Il arrivait par le chemin même au bord duquel je m'étais assise, et dont les détours le cachaient encore à ma vue. Comme ce chemin était étroit, et comme le bruit se rapprochait de seconde en seconde, je restai assise pour laisser passer le voyageur.

J'étais jeune alors, et ma mémoire était peuplée de mille légendes. Aussi, tout en regardant du côlé où le cheval allait paraître, me rappel ai-je une série dliistoires merveilleases où jouait le principal rôle un esprit fort connu dans le nord de l'Angleterre sons le nom de fiytrash , lequel, sous la forme d'un cheval, d'une mule ott d'un gros chien, hante de préférence les routes soiitaires,^

et met fort pn peine les voyageurs attardés.... ^attardés comme je rétais moi-'mêriie en cet instant. *

Tandis que ]e préméditais cette apparition fantastique, j'entendis à côté de moi, dans la haie, un autre bruit qui me fil tressaillir, et presque au même moment je vis se glisser, à travers les branches qu'il écartait vjolemment/un énorme chien dont le pelage noir et blanc tranchait sur la masse brune des arbres. Pour le coup, c'était bien le Gytrasli des contek de ma nourrice : une espèce de lion à longs poils, à grosse tète, et je m'étonnai de le voir passer devant moi fort tranquillement, ne m'accordapt guère qu'un regard ,— surnaturel il est vrai, et qu'on ne pouvait confondre avec celui des chiens ordinaires, pour peu qu'on eût Timagination disposée au merveilleux.

Pui^vintle cheval, un épais courtaud, et, qui pis est, surmonté de son cavalier. Or, jamais Gylrash ne s'est iaiisé enfourcher, non pas même par Beteébuth en personne. Voilà donc ma vision en déroute ; mais mon désappointement devait être bien plus complet. Le voyageur, en effet, m'avait dépassée, et, tout à fait rentrée dans le donnaine de la réalité, j'avais déjà repris la route de Hay, lorsque le bruit d'une glissade, d'une chute, et cette exclamation toute sinjple : t Que diable faire , à présent? » me forcèrent à me retourner.

Homme efr cheval étaient à terre, ce dernier ayant glissé sur une flaque d'eau que le froid avait entièrement gelée.

Le chien était di^jà revenu sur ses pas, et, de son mieux, aboyant aux échos, courant autour de son maître, galopant de mon côté comme pour implorer mon assistance, il prenait son rôle jdans révénement.

Seule à portée de l'étranger, il me sembla impossible de ne pas lui témoigner quelque intérêt. Aussi m'approchai-je de lui tandis qu'il se dépêtrait, à grand'peine, de ses étriers et de son cheval. A voir ses vigoureux efforts, il était difficile de le croire dangereusement blc«sé. Je lui liemandai pourtant s'il s'était fait mal.

Sa répon^ ne m'afrriva pas très-nette, et je crois, en vérité, qu'au lieu de ma répondre il sacrait à demi-voix.

« Pourrais-je vous être utile? ajoutai-je.

— Vous pourriez vous écarter, » me répondit-il , se soulevant d'abord sur li's genoux, puis se redressant tout à fait.

Je reculai sans mot dire, et alors commença un travail de pieds,

de mains, de fers en l'air, de soubresauts mêlés d'aboiements et

de jurons, qui tout naturellement m'éloigna quelque peu davantage.

Cependant je voulus voir ce qui adviendrait de tout cela, et l'issue

MNE EYRE. 27

de la lutte fut, en définitive, favorable au voyageur. Il remit le cheval snr'pied et fît taire son chien par un : c  bas. Pilote ! > très-énergiquement' accentué. Se penchant alors, il se mit à tâter son pied et sa jambe, comme pour s'assurer que Vun et l'autre étaient intacts. Mais, apparemment, il constata quelque dommage plusoumoins essentiel, car, au lieu'de remonter sur sa bête, il alla s'asseoir sur la barrière que je venais de quitter quelques instants auparavant.

J'étais sans doute en grande veine d'obligeance, car je m'avançai derechef vers lui.

« Si vous êtes blessé, monsieur, ou si vous avez besoin de quelques secours, je pourrais vous les envoyer, soit de Uay, soit de Thornfield-HalL

— Merci, miss, je me tirerai d'affaire : je n'ai rien de cassé, rien qu'une entorse. *

Et il essaya de se relever, mais la douleur lui arracha une espèce de cri.

Le crépuscule durait encore, et la lune brillait à l'horizon. Cette double clarté me permettait de voir mon interlocuteur. Un manteau de voyage, garni de fourrures et rattaché par une agrafe d'acier, enveloppait et masquait sa taille. Â peine pouvait-on distinguer qu'il était de stature moyenne et taillé en force. Son teint était basané, son front large, sa physionomie sévère.-A ce moment surtout, ses sourcils froncés et ses yeux encore brillants de colère lui donnaient un aspect peu engageant. Ce n'était plus d'ailleurs un jeune homme, bien qu'il n'eût pas encore atteint ce qu'on est convenu d'appeler l'âge mûr. On "pouvait lui donner environ trentecinq ans.

Il ne m'inspirait aucune craiAte, et c'est tout au plus si je me sentais embarrassée vis-à-vis de lui. Jamais il ne me fût venu à l'idée de m'arrôler, pour le questionner aussi librement, auprès d'un beau jeune homme à tournure plus ou moins romanesque, bien moins encore de luii»ffrir des services qu'il eût paru peu disposé â réclamer. Non. Sans avoir jamais vu un héros de roman, sans avoir jamaiâ eu occasion de parler à un de ces êtres que Ton m'avait toujours représentés comme à craindre, j'avais, pour l'espèce en général, un sentiment de profonde antipathie, très-compatible avec une sorte d'admiration comme celle qu'on a pour le feu, pour l'éclair, pour tout ce qui brille et peut nuire.

Je dirai plus : si l'étranger eût été de bonne humeur, s'il eût accueilli en souriant mes bienveillaAles propositions, s'il y eût répondu par des politesses banales, j'aurais très-probablement

passé mon chemin, fort mal à. mon aise. Hais la rudesse, la mauvaise humeur de mon inconi%u me rassuraient complètement. £t quand il me fit signé de m'éloigni^r :

€ Je ne puis 'traiment songer, m'écriai-j|^ à vous laisser ici à cette heure, dans une pareille solitude, avant de m'êtfe assurée que vous êtes en état de remonter à»cheval . 9

il tourna les yeus vers moi quand il m'entendit parler sur ce ton décidé. Jusque-là, je ne crois pas qu'il m'eût encore ilfegardée.

« Mais c'est vous, ce me semble, répUqua-t-il presque aussitôt, c'est vou$ qui devriez être chez vous, si toutefois vous demeurez dans ces environs. D'où vencK-vous donc, s'il vous plaît?

— Je viens de là-bas, et n'ai nullement peur, méjpae à cette heure, quaitd il fait clair de lune. J'irai volontiers jusqu'à Hay pour vous être utile. J'y vais d'ailleurs pour mqn propl'e compte.

— Là-bas? dites-vous. Voulez-vous dire que vous habitez cette maison à créneaux? me demanda l'étranger en me montrant Thornfield-Hall, que la lune éclairait d'aplomb.

— Oui, monsieur.

— £t cette maison appartient?

— A M. Rochester.

— Qonnaissez-vous M. Rochestor?

— Non; je ne l'ai jamais vu»

— Habite- 1- il sa maison ?

— Non, monsieur.

— Pourriez- vous me dire où il est?

— Je ne le puis.

— Vous n'êtes certainement pas une domestique du château ; vous êtes.... »

Et il s'arrêta, étudiant sans doute mon costume, qui était, comme d^habltude, le plus simple du monde : manteau de mérinos noir, chapeau de feutre noir, le tout moins élégant que ne l'aurait voulu plus d'une soubrette de grande maison. Je vis qu'il était embarrassé.

« Je suis la gouvernante, lui dis-je pour i'ôter de peine.

— Ah l la gouvernante , répliqua-^ii ; je n'y pensais plus', sur mon honneur. »

Et il m'examina de nouveau. Deux minutes écoulées, il fit en* Gore eiïorl pour se lever ; une vive souffrance se peignit sur ses traits.

c Je ne voudrais pas, me dit-il enfin, -vous charger de m'aller chercher du secours ; mais v»us pourriez, si vous êtes assez bonne pour cela, m'aiderun peu vous-même Auriez-vous une om-

JÀNfi EYRE. 29

brdle qui pi^t me senrirdie canne? Non... eh bien t alors, essayez de prendre mon cheval par la bride et de l'amener jusqu'à moi.... TOUS en senlez-yoosle courage?... »

En d'autres ciroQnslances, je n'aurais pas osé; mais, je ne sais pourquoi, cet ordire ainsi donné me semblait devoir être exécuté sans réplique. Je posai don^ mon manchon sur la barrière, et j'entrepris la tâche assez difiBcile de maîtriser un cheval tsès-animé, qui paraissait tout disposé à secabrer et dont les pieds pétrissaient le sol à côté des miens, non sa^s me faire grand'peur. Le voyageur attendit quelque temps le résultat de mes efforls en vain réitérés, puis il se mit franchement à rire.

c Je vois, s'écria-t-il, que la montagne ne viendra point à Mahomet ; ît faut donc que Mahomet essaye d'aller à la montagne. Je vous prierai de venir par ici. *

J'obéis sans réplique.

« Excusez mon sans-géûe, continua-t-il, mais la nécessité me réduit à faire de vous un vrai bâton de vieillesse. »

Alors, appuyant sur mon épaule, avec aut^t de ménagement que possible, une main qui me parut bien lourde, et marchant, comme on dit, à cloche-pied, il se rapprocha dQ son cheval, dont il saisit la bride. Ceci fait, mais non sans beaucoup de difiicultés, il parvint à se remettre en selle. On voyait, à sa physionomie contractée, combien son entorse endolorie gênait tous ses mouvements.

€ Maintenant, ma cravache, je vous prie; elle est là-bas, tout contre la haie. »

Je Tallai ramasser et la remis dans sa main.

« Merci!... Maintenant, portez votre lettre à Hay, et revenez le plus tôt possible. 3

Un coup d'éperon fît tressaillir et se cabrer, puis partir au galop, l'impétueux animal que montait cet étrange voyageur. Son chien s'élança s«r leurs traces, et tous trois disparurent dans les ténèbres naissantes,

Comme la bruyère séchée Que le vent qui l'a détachée Livre aux tourbillons du désert.

Ce n'était pas là un incident bien remarquable; mais vous n'avez pas oublié sans doute que depuis plus de quatre mois je vivais en recluse parfaite, livrée à des soins routiniers, toujours entourée des mêmes visages. Ce soir-là, au contraire, quelque peu d'action s'était mêlé à ma vie tout« passive. Uon secours avût été soUieHé,

accordé, utile ; et, si vulgaire que fût Toccasign de cçtte part prise dans un événement quelconque, encore âvail-elle poifr rqàî l'importance inaccoutumée d'Un service rendu. Ajoutez à ceci qu'une figure nguvelle avait pris place dans le musée de mes souvenirs : figuI:^ qiâie, expressive, animée, sinon séduisante et belle. Je Tavais encore devant les yeux, quand jlentrai dans Tunique rue de Hay poury glisser àia poste la- lÈi^tre de mistress Fairfax. Cette figure, un moment oubliée, me réapparut lorsque' je repassai près de la barrière où avait eu lieu k petite scène que je viens de vous raconter ; et je ne pus' m 'empêcher de m'arréter là un moment avec l'idée folle que j'alla» entendre de nouveau retentir le trot d'un cheval sur- la chaussée, revoir le beau chien bondissant et le voy^eur fantastique enveloppé dans son manteau garni de fourrures.

Ces images m'avaient à peine quittée , quand j'arrivai devant Thorn6eld-HaIl.

Le vestibule avait un aspect inaccoutumé. La lourde lampe^de bronze qui l'éclairait d'ordinaire n'était pas encore allumée ; mais la porte de la salle à manger, ouverte à deux battants, y jetait une ' vive et rouge clarté, provenant d'un grand feu de houille étalé dans l'âtre. On y voyait resplendir les meubles soigneusement polis, les hautes draperies écarlates. Près de la cheminée, j'entrevis deux ou trois personnes groupées ; un joyeux bruit de voix, parmi lesquelles il me sembla distinguer celle de mon élève , atteignit mon oreille étonnée.... Mais la porte se ferma sans que j'eusse pu me rendre compte de ce tableau, si soudainement jeté sur ma route.

Quelques pas m'amenèrent chez mistress Fairfax. Le feu y était allumé ; mais, contre toute attente, je n'y trouvai ni lumière ni la bonne dame. En revanche, gravement accroupi, et, d'Un œil à moitié fermé, contemplant le brasier qui pétillait, un grand chien noir et blanc , à longue robe , tout pareil au Gytrash dont j'avais encore l'esprit préoccupé, tout pareil, dis-je, et tdlement pareil que je me laissai aller à mon illusion.

c Pilote! ï appelai-je....

L'animal se leva et vint me flairer. Je le caressai ; il parut sensible à ce bon procédé d'une connaissance déjà faite. Tout cela me semblait un rêve. Je sonnai pour avoir de la lumière , mais surtout pour me faire expliquer la présence de ce visiteur inattendu. Leah, la femme de chambre, pafut bientôt.

€ A qui est ce chien ?

. — Il est avec monsieur.

— Avec monsieur?... De qui parlez-vous?

— De monsieur... de M. Rocbester. Monsieur ne fait que d'ar river.

— Vraiment ?... Et mistress Fairfax est avec lui ?.

— IMistress Fairfax et miss Adela. Ils sont dans la salle à manger. John est allé chercher un chirurgien pour monsieur, qui s'est donné une entprse.

— En tombant de cheval, près de Hay ?

— Oui, mademoiselle, en descendant la côte , sur de la glace qu'il n*,avait pas vue.

— C'est bien. Je voudrais une lunûère. »

Puis je montai chez moi pour me déshabiller, sans autre enquête. Mais mistress Fairfax vint bientôt m'y rejoindre pour me conter la grande histoire qui occupait alors toute la maison. Nous redescendîmes ensuite pour prendre le thé, comme à notre ordinaire. M. Rocbester, qui s'était déjà mis au lit, n'y parut point.

Adela, en revanche, qui se coucha ce soir-ià beaucoup plus tard que d'habitude, ne tarissait pas sur le plaisir que lui faisait éprouver l'arrivée de son ami , M. Édpuard Fairfax de Rocbester , et c'était plaisir que d'entendre toutes ses conjectures sur les présents qu'il lui rapportait sans doute. En effet, il l'avait prévenue que, lorsque ses bagages arriveraient de Millcote, elle y trouverait une petite boite dont le contenu devait l'intéresser. ♦

c Et cela doit signifier, disait-elle, qu'il y aura là dedans un cadeau pour vous, mademoiselle» Monsieur a parlé de vous. Il m'a demandé le nom de ma gouvernante, et si ce n'était pas une petite personne assez mince et un peu pâle. J'ai répondu que oui ; car c'est bien vrai, n'est-ce pas, mademoiselle ? »

La journée du lendemain n'eut rien que de très-ordinaire. M. Ro* chester, retenu au lit fort tard par ordonnance du chirurgien, ne se leva que pour recevoir, dans l'après-midi, son homme d'affaires et quelque^-uns de ses fermiers. Adela et moi passâmes la matinée à débarrasser la bibliothèque, qui ne pouvait plus nous servir de salle d'étude, et à transporter tout notre petit attirail d'éduca> tion dans une pièce du premier étage qui nous était assignée en échange.

Au surplus, je m'aperçus, dès cette matinée, qae Thornfield n'était phis le Thornfield de la veille. Au lieu de ce profond silence qui le faisait ressembler à un temple, il ne se passait plus un quart d'heure sans que le marteau de la grande porte ou quelque bruit de sonnette , des pas dans le vestibule , des dialogues bruyants dans les longs corridors, rappelassent la présence inaccoutumée du maître et l'issue qu'elle ouvrait à la vie du dehors.

Pour mon compite, je m'accommodais assez bien da nouvel état de choses.

Le soir, a{^ès le dtner, je crus pouvoir donner son vol à la pauvre Adela, &nt j'avais jusque-là combattu de mon mieux les distractions et les instincts vagabonds. Et j*étais seule , occupée à retrouver dans le feu les principales masses d'une gravure que j'avais vue autrefois, gravure représentant le cl\.âleau deHeidelberg, sur le Rhin, quand mislress Fairfax vint m'annoncer que M. Rochester désirait m'offrir le <hé dans le salon. Elle m'engagea, du reste, à changer de robe» « Car, ajouta-t-elle, je mliabille toujours le soir, quand M. Rochester est ici. »

Ceci me parut un peu cérémonieux ; mais, pour ne pas déroger à Tcisage établi, je remplaçai ma robe de laine noire par une robe de soie de la même couleur, la plus belle'que j'eusse apportée de Lowood, à l'exception, toutefois, d'une certaine robe gris clair, le nec plus ultra de ma pauvre élégance, réservée aux plus grands jour» de fêle. Je pense même que j'y ajoutai une petite broche ornée d'une seule perle, le présent d'adieu de miss Temple. Puis je suivis les pas de mistress Fairfax, un peu intimidée, et cherchant à me perdre dans son ombre.