CHAPITRE V

M, Rochester élait couché sur un sopha , son pied malade posant sur un tabouret. Le feu donnait en plein sur sa figure. R regardait Adela, qui s'était agenouillée près de Pilote et passait ses petites mains dans Tépaisse toison du fidèle animal. Il n'est pas besoin de dire que je reconnus mon voyageur, sa taille athlétique, son front massif et carré , ses sourcils noirs , ses narines ouvertes , qui donnaient à foute sa physionomie je ne sais quelle expression d'irritabilité dédaigneuse.

Il ne leva point la tète à notre arrivée ; seulement, lorsque mistress Fairfax m'eut nommée à lui, sans quitter des yeux le petit groupe dont la contemplation l'absorbait :

c Que miss Eyre veuille bien s'asseoir, » drt-il le pins froidement du monde.

Plu» de politesse m'eût peut-être embarrassée. Ce parfait sansgêne était communicatif, et Texcentricité du procédé avait en soimême quelque chose de piquant. Je m'assis, curieuse de voir ce qui suivrait.

JANP. EYRE, 33

Rien ne samt. Mistress Fairfax, alors, se crut obligée d'être causante et gracieuse. Elle nous débita, du ton le plus tranquille, une quantité de phrases banales sur Tennui d'être malade, la nécessité de la patience, etc.

« Madame , répliqua le mattre de la maison quand elle lui parut avoir fini, je voudrais une tasse de thé. »

Mistress Fairfax, dans une pensée tout obligeante, me remit le plateau , pour que M. Rochester fût contraint de m'adresser quelques mots. Mais il n'y aurait certainement pas songé, si Adela n'avait aussi voulu intervenir en ma faveur.

ff N'est-ce pas, monsieur, lui dit-elle , que dans votre petit coffre il y a un cadeau pour miss Eyre?

— Que parlez-vous de cadeaux ? répondit à l'instant même et assez brusquement M. Rochester. Vous les aimez, les cadeaux? ajouta-t-il , me regardant en face avec des yeux où se lisaient ^es sentiments fort peu charitables.

— Je l'ignore , répliquai-j^. Je n'ai guère Texpérience de ces sortes de choses. Mais on s'accorde généralement à les regarder comme agréables.

— C'est votre façon de penser que je vous demande.

— Il me feudrait quelque réflexion pour répondre à une question qui n'est pas simple. Il y a sans doute présents et présents.

— Vous êtes moins naturelle que votre élève. Elle ne m'a pas vu cinq minutes qu'elle me demande quelque chose. Il y a plus de façons dans votre manière d'agir.

— C'est sans doute que j'ai moins de droits acquis , et aussi moins de confiance dans l'accomplissement de mes vœux. Â quel titre puis-je espérer....

— Allons donc, c'est de la fausse modestie , interrompit M. Roche^r. J'ai examiné votre élève. Vous avez dû prendre beaucoup de peine avec elle. En peu de temps ses progrès ont été vite , et cependant il y a peu d'étoffe.

— Cet éloge , monsieur , est le cadeau qui pouvait me plaire le plus. Tout autre, maintenant, n'aurait que peu de prix à mes yeux.

— Bah ! » s'écria M. Rochester, et il prit son thé sans rien ajouter de plus.

Seulement, lorsque le plateau fut enlevé, il nous fît signe de nous rapprocher, et me soumit à un interrogatoire complet sur Lowood, la vie qu'on y menait, le temps que j'y avais passé, mes parents , la manière dont je m'étais trouvée en rapport avee mistress Fairfax, la société que j'avais pu fréquenter , les livres que le hasard avait placés sous ma main. Tout cela de la façon du monde la plus caté- 174 c

gorique, la plus directe, et, seulement, de temps à autre, a^c une espèce de paternelle ironie.

t Saveï-vous jouer du piano? me demanda-t-il enfin.

— Un peu , répondiâ-je.

-^ Gela va sans le dire : un peu, c'est la réponse d'usage. Bh bien! passez dans la bibliothèque.... Passez-y, je vous prie, youlais-je dire. Excusez ce ton de commandement qui m'est habituel , et que je ne pourrais changer. Passez donc dans la bibliothèque. Prenez une lumière ; laissez la porte ouverte , et jouez. »

Je suivis de point en point les instructions qui m'étaient données. Au bout de quelques minutes :

c Assez ï me cria-t-il. Vous jouez un peu, c'est vrai , à peu près comme toutes les écolières anglaises; peut-être un peu mieux; mais c'est loin d'être bien. »

Je fermai le piano et revins à ma place. M. Rochester continua :

c Ce matin, Adela m'a montré des dessins qu'elle dit être de vous. Sans doute on les a retouchés?

— Non, vraiment ! m'écriai-je.

— Ah ! bien !... de l'orgueil blessé. Portez-moi donc votre portefeuille, puisque vous dites que ces dessins sont bien de vous. Mais ne donnez pas votre parole en vain. Je me connais en rapiéçages. 9

Sans rien répliquer, j'allai chercher dans la bibliothèque le portefeuille qu'il demandait.

« Une table ! »

J'en roulai une auprès du sopha. Mistress Fairfax et Adela s'approchèrent pour regarder.

c Pas de presse I dit M. Rochester. Prenez les dessins à mesure que je les pose ; je n'aime pas à sentir des tètes près de la mienne. »

Puis il se mit à examiner , avec une attention embarrassante ^ mes imparfaites ébauches. Trois d'entre elles furent mises de o6té. 11 livra le reste à la curiosité de sa pupille, qui les emporta sur une autre table. J'allais la suivre : il me rappela....

€ Ces dessins, me dit-il, sont en effet d'une seule main. Est-ce la vôtre?...

— Oui , monsieur.

— Et comment avez-vous trouvé le temps de les faire? Car il et fallu du temps.... et autre chose aussi, du reste. »

Je lui expliquai que j'y travaillais pendant mes vacances ,' alorsi^ que je n'avais pas d'autre besogne, c Et les modèles, où les prepiez-vous?

MNC EYRE. 35

— Dans ina tête.

— Dans cette môme petite tête que je vois sur vos épaules?

— Oui, monsieur.

— Y en trouveriez-vous encore de pareils?

— Probablement.... et, je l'espère du moins, de medileurs. >

Il se remit à étudier ces composilions dont il faut bien que je vous parie quelque peu, pour vous faire apprécier son étonnement. ÂTraidire, l'exécution était médiocre; mais il est également certain que , si ma main n'avait pas trahi ma pensée , il y aurait eu, dans ces inspirations de la solitude et d'une jeunesse rêveuse , de quoi frapper l'imagination.

Ces dessins étaient des aquarelles.

La première représentait, sur une mer soulevée, des nuages noirs et livides. Le fond et les premiers plans étaient noyés dans les ténèbres. Dans la région moyenne , un rayon de lumière éclairait un grand mât à demi submergé , sur lequel perchait un cormoran au plumage sombre, aux ailes tigrées d'écume. Dans son bec, un bracelet d'or et de pierreries, aussi brillant , aussi net et de couleurs aussi vives que la palette m'en avait pu fournir. Entre l'oiseau et le mât, sous une nappe d'eau verte et d'une transparence douteuse, on entrevoyait un cadavre noyé, dont un bras seulement, un beau bras de femme entièrement nu , celui dont le bracelet avait dû être arraché, se reconnaissait distinctement. - La seconde aquarelle avait pour premier plan la cime obscure d'une montagne revêtue d'herbe , et sous laquelle couraient quelques feuilles roulées par le vent. Par delà, et au-dessus, une vaste étendue de ciel , azur sombre indiquant le crépuscule. Au milieu de ce ciel, en teintes aussi douces et vagues que je les avais pu inventer, le buste d'une femme s'élevait. Une étoile surmontait son front pâle ; on n'entrevoyait ses traits que comme à travers un voile de vapeurs traversé par l'éclair sauvage de ses yeux. Ses chevaux, épars au ventj rappelaient ces nuages que le vent déchire, ou dont un travail ^ectrique dissémine les lambeaux ruisselants. Ub froid reflet de lune marquait le contour extérieur de son cou, et lanDéme bordure d'argent reparaissait autour de légers nuages d'où s'élevait, en s'inclinant, cette vision de l'Étoile du soir.

Le troisième dessin nous transportait sous le pôle , par un hiver rigoureux. Un pic glacé perçait le ciel, et sur toute la ligne de rhorizon étincelait, se multipliant comme les fers de lance audessus d'un combat du moyen âge , une armée de clartés septentrionales. Sur le devant, une énorme tête, qui les rejetait â distance, s'inclinait pesamment et reposait sur la montagne; deux inaios

3t> JANE EYAE.

amaigries, soutenant le front, recouvraient d'un voile noir la partie inférieure du visage. On ne distinguait donc parfaitement qu'un front privé de vie , d'une blancheur osseuse , des yeux profonds et fixes, sans autre expression que celle d'un immuable désespoir; autour de cette tête , et parmi les plis d'une draperie noire roulée en turban , brillait comme un anneau de flamme blanche , semé çà et là de rayonnements plus colorés.

J'avais ainsi voulu donner la traduction de ce c semblant de couronne royale , » placé par Milton sur

La forme qui de forme est à jamais privée.

c Étiez-vous heureuse quand vous composiez ces dessins? me demanda M. Rochester.

— J'étais absorbée, monsieur, absorbée et vraiment heureuse. C'était un plaisir des plus vifs, je dirai presque des plus poignants, dont j'aie pu me faire l'idée.

— Et ce n'est pas beaucoup dire. Pour autant que je vous connais, vos plaisirs n'ont jamais été fort multipliés ; mais vous avez dû vivre, pendant que vous mêliez ces étranges couleurs, dans une sorte de région fantastique, domaine des vrais artistes.... Après tout, ce résultat de vos ardents travaux a-t-il satisfait votre propre sentiment du beau ?

— Bien loin de là, monsieur. J'étais tourmentée sans cesse de la différence qui existait entre mon idée et l'œuvre de mes mains. Et cette impuissance à réaliser ce que j'avais vu... .

— Cette impuissance n'était pas complète. Vous avez là , si ce n'est mieux, au moins Vomhre de votre pensée. Le talent et la science de l'artiste consommé vous ont manqué , sans nul doute; cependant voilà, pour une écolière de dix-huit ans, des dessins fort extraordinaires! Et quant aux conceptions, elles sont vraiment d'un autre monde. H faut que vous ayez vu, dans un rêve, ces yeux de votre Étoile du soir. Comment êtes-vous parvenue, sans les rendre brillants, à leur donner cette valeur singulière?... Comment stipportent-ils, sans y trop perdre et sans invraisemblance, le voisinage de cette planète qui les domine?... Qu'il y a de pensée dans leur solennelle profondeur!... Et qui vous a donné le secret de peindre le vent? car c'est un véritable ouragan qui court sur ce ciel et sur cette montagne.... Enfin, où avez-vous vu Latmos? car ceci est bien Latmos 1... A présent, miss, veuillez emporter vos dessins!»

J'avais à peine eu le temps de nouer les cordons du portefeuille, que, regardant à sa montre, M. Rochester s'écria brus-

qaement : c Neuf heures sonnées 1.,. Â quoi pensez- vous donc, miss Eyre, de laisser Âdela veiller si tard? Couchez-la bien vite.... Bonsoir, mesdames 1 »

Ainsi finit notre première soirée.