CHAPITRE VI

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que le mattre nous fît demander de passer la soirée chez lui. Nous nous rencontrions de temps en temps dans quelque corridor, et alors un salut assez froid, bien que poli, m'apprenait qu'il m'avait reconnue.

Un soir, cependant, (ju'il avait eu à dîner plusieurs propriétaires du voisinage, et que ses convives l'avaient quitté pour se rendre à je ne sais quelle réunion politique, M. Rochester, que le mauvais temps avait empêché de les y suivre, témoigna l'envie d'avoir sa pupille auprès de lui. J'arrangeai de mon mieux cette petite fille, déjà coquette , et pris soin que mon attirail tout uni de véritable quakeresse fût en tout point irréprochable. Puis nous descendîmes ensemble dans la salle à manger, encore éclairée , et dont M. Rochester avait fait, pour ce soir-là, son salon.

La boîte aux présents, dont Adela avait l'imagination si préoccupée, était enfin arrivée, après plusieurs jours de retard. Son tuteur la lui remit , non sans remarquer, avec une sorte de mépris ; avec quel empressement elle se jetait sur toutes les futilités, ivoires, porcelaines, cires moylées , dont cette boîte était bourrée; en véritable enfant gâtée, Adela dévorait des yeux, admirait, palpait, essayait toute chose, et poussait, à chaque découverte nouvelle, de véritables cris d'admiration. Ces allures fatiguèrent bientôt son tuteur, qui fît appeler mi stress Fairfax, et la pria de vouloir bien prêter une oreille complaisante aux épanchements bavards de la petite Parisienne.

a Quant à moi , me dit-il ensuite, mes devoirs d^bôle sont remplis ; il me semble que j'ai bien le droit de songer à mon propre plaisir, maintenant que celui dé mes invités est à peu près assuré. Miss Ëyi'e , ajouta-t-il , avancez votre fauteuil : vous êtes un peu trop en arrière de moi , et je ne puis vous voir sans compromettre l'excellente position que je me suis faite sur ce siège tout à fait confortable. Vous ne m'imposerez pas cette gêne. »

A ne consulter que mon goût , je serais volontiers restée dans l'ombre et loin de ses regards perçants ; mais , dans sa manière

impérieuse, il n'y avait guère de place laissée au libre arbitre. Je pris donc la place qui m'était assignée, et ne pus faire moins, «se fois à cette place, que de regarder de temps en temps M. Rochester, tout comme, de temps en temps, il me regardait lui-même.

L'expression de ses traits me parut tout autre que je ne Tavais encore vue. Ils étaient beaucoup moins durs« Quelques sourires animaient sa physionomie et la rendaient moins austère ; ses regards avaient aussi un certain* éclat , auquel très -probablement les toasts du dîner n'étaient point étrangers. Bref, il se montrait à son avantage dans ce grand fauteuil de damas rougé, dont l'épais dossier cachait en partie sa tête massive , et les réverbérations du foyer mettaient en relief ses grands yeux noirs, qui avaient perdu leur habituelle rigidité.

Après deux minutes environ , pendant lesquelles il avait regardé le feu , ce qui m'avait permis de le regarder aussi à loisir, il tourna brusquement la tête et surprit la direction de mes yeux.

c Vous m'examinez fort ^ miss Eyre , me dit-il gaiement; est^ ce que vous me trouvez joli garçon? »

J'aurais pu répondre à cela par quelque formule banale et po> lie; mais un : Non^ monsieur! tout sec m'échappa comme à mcoi insu.

« Fort bien! s'écria- t-il sur le môme ton. Vous avez certainement quelque chose de tout à fait particulier. A vous voir, on dirait une petite nonnelte empesée , tranquille , grave et simple , toujours les mains à leur place, toujours, pas toujours, cependant, les yeux baissés vers le tapis. Et si l'on s'avise de vous questionner ou de hasarder une remarque à laquelle vous vous croyiez obligée de répondre, on est sûr de recevoir en échange un petit coup de boutoir, sinon brusque , au moins très-franc et très-sec. Que «gnifie ce contraste?

— Excusez mon excessive franchise. J'aurais dû ne pas répondre aussi catégoriquement, parler de la différence des goûts, du peu d'importance qu'il faut attacher à la beauté, puis....

— Merci de vos défaites. Ce sont autant de coups de canif sur votre premier coup d'épingle. J'aime mieux , de beaucoup , une franche critique. Seulement, il me la faut complète. Mon firont n'aurait-il pBs le bonheur de vous plaire? »

Il souleva, disant ceci, non sans quelque vanité secrète, les masses noires et lustrées de sa chevelure, a Voyons, est-ce là un indice de stupidité?

— Tant s'en faut. Mais me serait-il permis , sans vous blesser, de ¥0us damander si je dois y voir un iadiee de philanthropie?

— Bien. Encore un coup de canif. Et cela, sans doute, parce que j'ailaissé échapper tout à l'heure, — il l'avait dit, en effet, avant Tarrivée de mistress Fairfax, — que je n'aime.... parlons plus bas... . ni la société des enfants ni celledes vieilles femmes. Eh bien 1 non, miss, je ne suis pas ce qu'on appelle généralement un ami des hommes. Mais j'ai une conscience tout comme un autre, ce dont un phrénologue ne saurait douter, et 'même jadis on a pu me reconnaître une certaine tendresse d'âme. À votre âge, j'étais ce qu'on appelle un être sensible , le défenseur très-partial des malheureux , des abandonnés, des incompris. La fortune, depuis lors, a pris soin de me repétrir, et trôfr-rudement , et si bien que je suis maintenant aussi dur, aussi imperméable qu'une poche de caoutchouc. Je me connais pourtant encore quelques petites fentes çà et là; de plus, tout au centre de cetendurcissemeut général , une sensibilité quel* conque. Y a-t-il là, selofi vous, quelque espérance à garder?

— Quelle espérance, monsieur?

— De voir, en fin de compte, le caoutchouc redevenir chair? » Étonnée au dernier point de ce langage , je ne savais que répondre à une question qui me faisait douter du sang-froid de M. Rochester.

« Vous voilà pour le coup bien embarrassée, miss Eyre, continuat-il, et , quoique vous ne soyez pas beaucoup mieux douée que je ne suis doué moi-même par dame Nature, je conviendrai que cet embarras vous sied on ne peut mieux. Il a d'ailleurs cet avantage de forcer vos terribles yeux à se baisser de nouveau vers les fleurs du tapis, au lieu de scruter à fond, et avec des intentions peu bienveillantes, mon inoffensive physionomie. Soyez donc embarrassée, je n'y vois aucun mal. Pour moi, je me sens très-communicatif et ilans des dispositions éminemment sociables. >

Il s'était levé, disant ces derniers mots, et debout, accoudé sur la cheminée, dans une attitude qui semblait calculée pour faire valoir sa taille robuste et bien prise, il semblait défier l'indifférence ellemême. Mais son accent, son attitude me froissaient au dernier point. Il continua pourtant , sans y prendre garde.

c Voyons, il ne dépend que de vous de me faire passer une soirée à mon gré. Vous m'avez toujours semblé une petite énigme assez agaçante. Il me serait agréable de vous deviner, et je ne saurais mieux employer un temps que ni Pilote ni Adela ni même mistress Fairfax ne peuvent, en vérité, me rendre moins lourd. Parlez donc, je vous en serai obligé. »

Au lieu de parler, je souris ; et j'imagine que mon sourire iadiquait tout autre chose qu'une disposition soumise ou complaisante.

c Parlez, reprit-il avec impatience. Parlez de ce qu'il vous plaira, comme il vous plaira ! j

Je me bornai à penser, sans le lui dire , qu'il s'était fort mal adressé pour une invitation de ce genre. Il s'en aperçut enfin.

« Ah ! vous êtes muette. J'aurais dû m'y attendre. J'avais donné à ma requête une forme absurde et presque insolente. Pardonnezmoi , miss Eyre. Loin de moi l'intention de vous traiter en subalterne, et de réclamer une autre supériorité que celle dont m'investissent une vingtaine d'années que j'ai de plus que vous et un siècle d'expérience que vous n'aurez jamais. Tout ce que je puis ajouter, c'est que je vous serai reconnaissant si vous m'aidez à me distraire de quelques pensers rongeurs qui m'obsèdent depuis longtemps. »

Ces excuses me parurent admissibles, et je le lui témoignai en lui offrant de répondre à toutes les questions qu'il lui plairait de m'adresser. J'avais assez fait, selon moi, pour maintenir mon droit de ne pas céder à tous les caprices de^ cet homme qui , pour trente livres sterling qu'il me donnait chaque année , n'avait point acquis le privilège de me les faire subir.

Nous en vînmes bientôt à nous définir mutuellement les défauts de nos deux caractères. M. Rochester laissa percer l'amer regret d'avoir mal employé sa vie. La nature r«vait fait bon , me dit- il , et les circonstances l'avaient gâté. Non qu'il prétendît, même dans le mal, à une supériorité quelconque ; il s'accusait, au contraire, d'être un pécheur vulgaire, usé dans les folles et sottes dissipalions que la fortune met à la portée de ce qu'on appelle les heureux de ce monde. Il y avait de l'orgueil dans ses remords, car une pensée sur laquelle il revenait souvent était celle-ci : quand on voit un homme vulgaire s'abandonner aux slupides entraînements de la vie mondaine, n'est-il pas pénible de se reconnaître et de se juger au niveau de cet homme qu'on méprise intérieurement? II me parla de ses remords en homme qu'ils ont tourmenté longtemps; et comme je me permis de lui dire qu'il dépendait de lui de changer en un remède salutaire ces reniords qu'il appelait le poison de la vie, il m'assura que dès longtemps il avait eu le projet, mais non pas le courage , d'en finir avec un passé qu'il abhorrait. S'exaltant peu à peu, il me tint un langage presque énigmatiqiie, mais dont le sens m'a été révélé plus tard, c A des malheurs inouïs, il fallait, me dit-il, des remèdes inouïs. Un ange de lumière lui était apparu, auquel il voulait élever un autel 4ans son cœur malade, où déjà la présence de cette divinité déguisée répandait quelque bien-être et quelque repos. La route où il entrait, ajouta-t-il, était semée de pièges et de dangers; mais il y marcherait rassuré par la pureté, la sainteté

de ses iatentions,^ Dieu seul , et non les hommes , pourrait juger sa conduite. Coupable devant ceux-ci , dans sa propre conscience il trouverait absolution et justice. »

Je ne comprenais rien à ces discours, et ce sentiment de crainte, qui accompagne presque toujours l'embarras de Tintelligence devant un mystère quelconque, me faisait désirer de rompre cet entretien déjà long. Je profitai de ce que neuf heures sonnaient à la pendule, et me levai pour emmener mon élève. Mais elle avait déjà disparu. M. Rocbester qui, celte fois, ne paraissait nullement pressé de la voir couchée, m expliqua qu'ayant trouvé parmi ses cadeaux un costume de bal , elle n'avait pu tenir à l'envie de l'essayer.

En effet, Adela revint trois minutes après, en robe rose, des fleurs sur la tête, les pieds dans le satin , minaudant, et les bras arrondis comme une comédienne déjà rompue au métier.

a Ma robe va-t-elle bien? s'écria-t-elle en glissant vers nous ; et ces jolis souliers? et ces bas de soie? Tenez, je crois que je vais danser!)»

En effet, elle traversa la salle en bondissant comme une gazelle, et terminant ses pas par une légère pirouette , elle vint tomber à genoux devant M. Rochester.

c Que je vous remercie de votre bonté ! s lui dit-elle avec un son de voix caressant. Puis se relevant , elle ajouta : « N'esUce pas comme cela que maman faisait?

— Ab-so-lu-ment, » répliqua M. Rocbester avec un sourire sardonique. Puis se tournant vers moi : c Souvenir de printemps , miss Eyre. Je vous conterai cela quelque jour. »