CHAPITRE VII

. En effet , si étrange que cela puisse paraître , et surtout à vous, ma digne amie, M. Rochester, quelques semaines après, me raconta quelles avaient été ses relations avec Céline Yarens, la mère d'Adela.

Je ne vous répéterai point cette histoire , après tout assez vulgaire, d'un jeune et riche Anglais séduit par une coquette mercenaire appartenant au corps de ballet de l'Opéra. Il s'était cru aimé; il s'était vu trahi. Et Adela lui était restée, non qu'il fût le moins du monde certain, nonobstant les serments de la mère, qu'un lien quelconque existât entre cette enfant et lui , mais parce qu'il avait eu pitié d'une frêle et innocente créature , abandonnée par une mère sans entrailles.

c Je Tti retirée de la boue de Paris , me dit-il en terminant son Técit, pour la transplanter sur le sain et solide terreau d'un beau jardin anglais. Nous verrons si la jeune plante y pro6tera. Maintenant , contioua-t-il , youdrez-vous encore donner vos soins à la fille très-peu légitime d'une danseuse française? C'est ce dont il est permis de douter. Un jour ou l'autre , vous viendrez me dire que vous avez trouvé une autre place , que vous me priez de me pourvoir, etc.... N'est-ce pas que je devine juste?

• — Nullement, lui répondis-je. Adela n'est responsable ni de vos fautes ni de celles de sa mère. J'avais déjà de Taffection pour elle. Maintenant que je la sais, à vrai dire, orpheline, abandonnée par sa mère et désavouée par vous, je la regarderai comme une sœur, et je veillerai sur elle de plus près. >

Rentrée chez moi, le soir du jour où cette confidence bien inattendue m'avait été faite, je ne pus m'empécber, après y avoir réfléchi, de Sbnger au diangement immense apporté dans mes relations avec M. Rochester. Ne venait-il pas de me donner une marque signalée de confiance? Et d'ailleurs, depuis quelques, semaines, ses façons s'étaient étrangement modifiées vis-à-vis de moi. Plus de caprices impertinents, plus d'accès de hauteur glaciale succédant brusquement à une familiarité presque déplaisante. Lorsqu'il me rencontrait à l'improviste, je semblais la bienvenue. Il y avait toujours un mot obligeant, et souvent un sourire dans son accueil. M'appelait-il à ses causeries du soir, il était évident, à sa réception cordiale, qu'il y trouvait son plaisir autant que je pouvais y trouver mon avantage.

Peu à peu ces manières affectueuses lui gagnèrent mon cœur. Ma curiosité, vivement excitée par ses récits, qui m'ouvraient l'accès d'un monde nouveau ; mon esprit, vivement stimulé par la nécessité de comprendre des observations souvent fines et profondes; plus que tout cela , l'inexprimable plaisir de penser que mon isole- ' ment avait cessé, que j'inspirais à quelqu'un, sinon l'affection d'un parent, au moins Fintérét d'un véritable ami.... il n'en fallait pas tant à une pauvre orpheline pour combler les lacunes de sa vie , pour ouvrir devant elle le riant domaine des vagues et flottantes espérances, et pour lui inspirer une reconnaissance dont je ne soupçonnais pas les dangers.

Je n'insisterai pas sur toutes les pensées qui m^assiégeaient ce soir-là. Elles étaient bien moins nettes , bien moins précises que je ne vous les rends. Il leur manquerait, d'ailleurs, le charme souverain des premiers rêves de jeunesse. Je vous en fais grâce, pour arriver plus tôt à un étrange incident.

Avant de me lancer ainsi dans le pays des chimères, j'avais éteint ma bougie , et je ne sais trop si j'étais encore tout à fait exilée, lorsqu'il me sembla entendre au-dessus de ma tête un murmure sourd, particulièrement lugubre.

J'aurais voulu pour beaucoup , à ce moment , avoir conservé de la lumière. La nuit était d'une obscurité profonde. Jenesae sentais pas en veine de courage. Assise sur mon lit , et pràtant l'oreille, mille idées effrayantes me vinrent. Cependant le bruit

J'essayai de me rendormir ; mais nM)n cœur battait d'une force incroyable , et le repos m'était impossible. L'horloge du château, dans le lointain, sonna deux heures. Juste à ce moment, il me sembla qu'une main effleurait la porte de ma chambre ; la main de quelqu'un qui cherchait sa route djans le corridor obscur. Je demandai : Qui est là? Persomie ne répondit. Je me sentis glacée de terreur.

Par réflexion, j'avisai cependant que Pilote, quand par hasard ta porte des cuisines restait ouverte , se glissait parfois jusqu'à c^le de son maître. Je l'avais souvent trouvé, le matin , couché en travers sur le seuil de M. Rochester. Cette idée me calma soudain. Je me recouchai. Le silence régnait, et rien ne calme les nerfs comme le silence. Peu à peu le sommeil revint; mais il était dit que je ne dormirais point cette nuit-là. A peine autour de mon chevet un songe encore confus était-il venu voltiger, qu'il dut s'enfuir, efia^ rouché par un bruit de sinistre augure.

C'était un rire de démon , un rire bas , contenu , profond , et qui semblait partir du trou de ma serrure. Or, la tète de mon lit avoisinant la porte , je crus un moment que ce rire épouvantable éclatait à mon oreille même et venait de quelque être penché sur moi. Rien ne peut rendre le tressaillement dont je fus saisie. Je me soulevai brusquement, jetant autour de moi un regard avide, mais je ne vis rien.... Un moment après, le même bruit , bruit tout à fait hors nature , se fit entendre derechef; mais cette fois , très-distinctement derrière la porte.... Mon premier mouvement fut d'y courir et de pousser le verrou.... Mon second de demander une fois encore : Qui est làî

Je ne sais quel gémissement étranglé répondit à cette question. Peu d'instants après , j'entendis le pas de quelqu'un qui remontait le corridor du côté de l'escalier qui conduisait au troisième étage. On avait récemment placé une porte au pied de cet escalier. Je l'entendis s'ouvarir et se refermer.... Ce Ait tout, et le silence revint.

c Serait-ce donc Grâce Poole , pensai-je , et faut-il la croire possédée du démon? »

*Dans le doute , il me parut impossible de ne pas recourir sur-lechamp à mistress Fairfax. Je passai donc une robe, je jetai un châle sur mes épaules , et tirant le verrou , j'ouvris la porte d'une ' main tremblante.... Une chandelle brûlait , posée sur les nattes du corridor. Cette circonstance me parut étrange : mais ce qui m'effraya davantage , c'est que le corridor lui-même était rempli de fumée. Tandis que je regardais à droite et à gauche d'où elle pouvait venir, une forte odeur de brûlé me prit à la gorge.

Quelque chose vint à craquer. C'était une porte entr'ouverte. Cette porte était celle de M. Rochester, et de là partait, en longues traînées*bleuâtres , la fumée qui m'étouffait.

Toute autre pensée disparut à l'instant. Une seconde après j'entrai dans cette <;hambre. Des langues de flamme se jouaient autour du lit dont les rideaux avaient pris feu. Au milieu de ces éclairs et de cette épaisse vapeur, M. Rochesler était étendu sans mouvement. Il dormait , le malheureux. La fumée l'avait déjà stupéfié.

Vainement essayai-je de le réveiller , de le secouer. Il murmurait à peine, en se retournant sur lui-même. Perdre un instant , c'était le voir mourir. Je courus à sa toilette , fort abondamment pourvue d'eau , par bonheur pour lui. Aiguière et bassin , je vidai tout sur le lit et sur le dormeur obstiné. Je courus ensuite chez moi , et , revenant avec un plein broc , je réussis , Dieu aidant , à éteindre ce commencement d'incendie.

Le sifflement de la flamme , le bruit d'un pot à l'eau que je laissai tomber sur le parquet après m'en être servie , mais , bien mieux que tout , la froide inondation à laquelle je Tavais spumis, • finirent par réveiller M. Rochester. Je l'entendis , dans l'obscurité , maudire, avant de s'en être rendu compte, l'espèce de déluge au milieu duquel il s'éveillait. Comme je cherchais à lui expliquer ce bizarre incident, il reconnut ma voix et me demanda si j'avais tout de bon voulu le noyer ; puis il me pria d'aller lui chercher upie lumière....

c Mais surtout , à vos risques et périls , petite fée , ne rentrez pas avant deux minutes d'ici. Dieu sait si je trouverai un seul vêtement sec à jeter sur moi.... Si , cependant , voici une robe de chambre.... » *

Quand je fus de retour avec un flambeau , il examina curieusement lé lit tout noirci , les draps parfaitement trempés , le tapis de pieds nageant sur une espèce de lac. Et cependant il écoutait les

détails que je lui donnais sur le rire que j'avais entendu , la direction des pas vers le troisième étage , la chandelle trouvée à terre , et le reste.

Cependant , à ce récit , sa figure exprimait plus de tristesse que d'étonnement. Je lui proposai d'aller prévenir mistress Fairfax.

c A quoi bon la prévenir , et qu'en voulez -vous tirer? répliqua- t-il brusquement. Laissez-les dormir , elle et mes gens. Enveloppez-vous dans votre châle, et prenez mon manteau si vous avez froid. Asseyez-vous ainsi. Posez vos pieds sur ce tabouret; vous les allez mouiller. Maintenant, n'ayez pas peur, car je vais vous quitter pendant quelques minutes et vous laisser sans lumière. Il me faut vérifier quelque chose là-haut. Surtout ne bougez pas I n'appelez pas! Vous ne serez pas longtemps à me revoir. »

n monta effectivement, me laissant dans la plus complète obscurité, l'avais froid , je n'étais rien moins que rassurée ; je ne savais pourquoi on m'empêchait de réveiller toute la maison , et j'aurais très-certainement fini par désobéir à cet ordre, si M. Rochester , après une assez longue absence , n'eût enfin reparu.

Il était pâle et sombre.

c C'était bien ce que je pensais , murmura-t-il en posant son flambeau sur la toilette.

— Comment dites-vous , monsieur ? »

Il ne répondit rien et resta les bras croisés sur sa poitrine, regar^dant à terre. Puis, d'un ton assez particulier :

c Ne m'avez- vous pas dit qu'en ouvrant votre porte , vous avez vu?...

-^ Rien qu'une chandelle posée par terre.

— Mais ce rire.... ce rire bizarre , vous l'aviez entendu déjà , ce me semble?... Ne m'avez- vous pas raconté quelque histoire de ce genre ?

— Oui , monsieur.... Il y a ici une ouvrière nommée Grâce Poole, qui rit de cette façon. C'est une personne à part.

— Justement.... C'est Grâce Poole, comme vous Tavez deviné.... C'est une personne tout à fait, tout à fait singulière.... Nous y repenserons. En attendant, inutile de parler de tout ceci. J'expliquerai facilement ce petit désastre , ajouta-t-il , montrant son lit en désordre , et j'aime à penser que vous n'aurez pas grand'peine à

I me garder le secret. Retournez chez vous. 11 est quatre heures ; à I six, les domestiques se lèvent; d'ici là, j'ai le sopha de la biblio- ' thèque.

— Alors , monsieur , bonne nuit !» Et je me levai pour m'en aller. «

Ce mouYement parut rétonner, bien quHl m'eût HB-mème enjoint de partir.

c Eh quoi? s'écria-t^il , m'allez-vous quitter si tôt.... et de cette manière?

— Vous m'avez dit que je pouvais m'éloigner. ...

— Mais non pas sans prendre congé... mais non pas sans no mot ou deux de .bienveillance et de bon accord... mais non pas avec cette sèche et rigoureuse politesse.... Vous m'auriez sanvé la vie.... vous m*auriez arraché aux plus épouvantables tortures , et BOUS nous quitterions comme deux étrangers se quittent?... Âo moins , votre main. >

Il me tendait la sienne.... Je n'osai refuser.... mais, au lieu d'un simple shake-hands , il prit ma main dans ses deux mains.

c Vous m'avez sauvé la vie, me dit-il ensuite d'un ton pénétré. C'est avec bonheur que je vous suis redevable de cet éminent bienfait. Je ne puis rien dire de mieux , car je n'ai encore rencontré dans ce bas monde personne que j'eusse voulu voir mon créancier à ce point.... Vous, Jane, c'est différent.... Une dette envers vous n'est pas un fardeau. »

Il s'arrêta , les yeux fixés sur les miens. Des mots qu'il me semblait voir tremblaient au bord de ses lèvres ; mais sa voix était comme arrêtée au passage.

c Encore une fois, monsieur, bonne nuit. 11 n'est question dans tout ceci ni de dette , ni d'obligation , ni de fardeau , ni de bienfait....

— Je savais, interrompit-il , je savais qu'un jour ou l'aujtre, et d'une ou d'autre façon, vous me rendriez quelque éminent service. . . . J'ai lu cela dans vos yeux , la première fois que je vous ai rencontrée.... Ce n'est point en vain que leur expression souriante.... Il hésita quelque peu sur ces mots.... Non, ce n'est pas en vain, reprit-il , qu'elle fit pénétrer une sensation délicieuse jusque dans les plus intimes profondeurs de mon ânne.... (Ceci avait été dit trèsvite.) On parle, ajouta-t-il , de sympathies naturelles; on parle aussi de bons génies.... Il y a quelque chose de vrai dans presque toutes les fables.... Bonne nuit donc, chère enfant qui m^avez sauvé!... »

Il y avait à œ moment une énergie étrange dans sa voix , une flamme étrange dans son regard.

c Je suis charmée , lui dis-je, de ne pas m'ètre endormie comme à l'ordinaire.... et je fis un pas vers la porte.

— Vous vous en allez donc?

— J'ai froid.^ monsieur.

— Froiâ?... ah oui !..«etvos pieds trempent dans Teau..,. Aiies: donc , Jane, allez bien vite. >

Mais il n'abandonnait pas ma main , et je ne savais comment la lui faire lâcher : cependant je m'avisai d'un expédient.

c il me semble, monsieur, que j'entends venir mistress Fairfax. » Ses doigts s'ouvrirent aussitôt , et je le quittai. Je le quittai pour regagner mon lit, mais le sommeil ne m'y suivit pas , vous pouvez le croire. Ma joie était comme une mer agitée, où je nageais avec le pressentiment de quelque tempête procbaine. Parfois une bouffée d'espérance m'emportait vers le rivage fleuri que j'entrevoyais par delà la cime des vagues. Parfois aussi un froid ouragan me ramenait au point de départ. C'était tantôi le délire , tantôt la raison rude et austère , tantôt la fièvre de la passion , tantôt les âpres conseils du bon sens.

Quelle nuit, ôjnon amie, et qu'on vivrait peu s'il en était^beaucoup de pareilles!

Dépositaire d'un secret que j'avais accepté, il fallut bien m'apercevoir du bruit qui se fit, dès sept heures du matin, '^ dans la chambrede M. Rochester, oà les domestiques occupés à tout remettre en ordre dissertaient sur les événements de la nuit.

J'y entrai donc pour deonander de quoi il s'agissait f'^et ne fus pas médiocrement surprise d'y trouver, occupée à recoudre je ne sais quels rideaux , une femme qui n'était rien moins que.... Grâce Poole en personne.

Je l'avoue , je n'étais pas en garde contre cette apparition qui me cloua, stupéfaite, sur le seuil de la porte. Comment cette femme était-elle encore libre? comment osait-elle se montrer après [sa criminelle tentative , et sur le théâtre même de ce meurtre à demi consommé?

Tandis que je la contemplais ainsi, elle leva les yeux, 'm'aperçut, et, sans se troubler , sans qu'un seul pli de son visage se dérangeât , saus que la moindre rougeur animât ses joues, elle m'adressa son bonjour accoutumé , puis reprit une aiguillée de fil , un anneau de cuivre, et continua du même train sa besogne.

Revenue de mon premier étonnement, mais non pas de ma secrète ' indignation , je me promis de mettre à l'épreuve oette^scandaleuse

I impassibilité.

(n Bonjonr , Grâce, lui dis-je; que s'est>il donc passé ici , cette nuit?

— Pas grand'chose , miss : monsieur s'est endormi en lisant. Il a laissé sa bougie allumée. Les rideaux ont pris feu. Il s'est éveillé à temps, ^l a tout éteint avec Feau de l- aiguière.

— C'est une étrange histoire , affectai-je de dire à voix basse, en me rapprochant d'elle et en la regardant entre deux yeux. M. Rochester n'a-t-il donc éveillé personne? Personne ne l'a -t-il entendu bouger? j

Elle leva de nouveau les yeux vers moi , et cette fois, du moins , avec une expression quelconque : on eût dit qu'elle cherchait à pénétrer ma pensée.

€ Les domestiques couchent fort loin , vous savez.... repri1>-el le ensuite.... Mistress Fairfax, dont la chambre touche à celle-ci, a le sommeil profond et Toreille dure. C'est de son âge.... Mais vous, miss, vous qui êtes jeune et qui ne dormez que d'un œil, j'oserais le parier.... n'avez-vous rien entendu?

— Je n'ai entendu , répliquai-je d'une voix toujours plus basse, je n'ai entendu qu'un rire singulier, un rire comme il y en a peu. »

Grâce enfila de nouveau son aiguille avec une tranquillité désolante, et reprit ensuite du ton le plus calme :

« Il n'est pas probable que monsieur ait ri pendant qu'il courait de tels dangers. Vous rêviez sans doute, miss Jane.

— Je ne rêvais pas I... » répliquai-je en donnant une valeur toute particulière à ces paroles, car je me sentais comme défiée par la froideur railleuse que cette fille opposait à mes questions.

Elle me regarda de nouveau, et cette fois me guettant de l'œil : « Vous n'avez pas dit à monsieur que vous aviez entendu rire? me demanda-t-elle.

— Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler ce matin.

— Et vous n'avez pas songé à ouvrir votre porte pour voir ce qui se passait dans la galerie ? »

Décidément , elle me questionnait. Et l'idée me vint que si elle me soupçonnait de savoir à quoi m'en tenir, elle pourrait bien me rendre victime de quelque noire machination ; aussi je battis en retraite.-

« Loin de là , répondis-je à sa dernière question , j'ai poussé le verrou de ma porte.

— Vous ne le poussez donc pas tous les soirs avant de vous mettre au lit?

— La misérable, pensai-je , elle prend des renseignements pour mieux se guider une autre fois. 9

Mais je contins ma colère et me bornai à la bien assurer que, si je ne m'étais pas assez méûée jusqu'alors, l'avenir me trouverait plus prudente.

a Et vous ferez bien, » fut toute sa réponse.

Après quoi, l'heure du déjeuner sonna, et le chef de cuisine parut,

apportant à Grâce sur un plateau sa pinte de porter et son morceau de pouding, comme d'habitude.

c Vous faut-il autre chose, mistreas Poole? lui demanda-t-il ensuile.

— Mais.... oui. Une tranche de bœuf, un morceau de fromage. Cest tout, je pense.

— Et votre sagou?...

— Je descendrai le chercher avant le thé.... Ne vous en occupez pas.... Je le ferai moi-même, v

Après ce dialogue, qui me frappa comme quelque chose d'inusité, j'allai retrouver mistress Fairfax, qui m'attendait.

Je vous laisse à imaginer toutes les conjectures que me suggéra la bizarrerie de ces divers incidents. Quelle raison mystérieuse pouvait empêcher M. Rochesler de chasser Grâce Poole, ou même de la livrer à la justice? Comment consentait-il à vivre, sans la moindre précaution, sous le même toit qu'une femme dont il avait tout à craindre ? Et par quel motif cette femme le poursuivait-elle d'une haine si redoutable ?

Autant de questions Ihsolubles pour moi.

J'allai, poussée par la curiosité, jusqu'aux hypothèses les plus improbables. Je me demandai si, par hasard, il n'y avait pas entre cette fille, tout horrible que je l'ai dépeinte, et l'excentrique M. Rochester, quelque lien formé autrefois, quand ils étaient jeunes tous deux, par un inexplicable caprice du hasard. Mais, arrivée là, mon imagination , si téméraire qu'elle fût , reculait devant la lourde itailie, la figure vulgaire , la physionomie revécbe , l'inintelligente difformité de celte créature disgraciée de Dieu.

La journée entière se passa dans ces réflexions, qui me portaient à désirer ardemment une entrevue avec M. Rochester. Maintenant, il ne pouvait manquer de me tout dire. J'avais acquis des droits à une confiance illimitée, et peut-être.... peut-être h mieux que cela.

Aussi atlendis-je le soir avec une indicible impatience. Le soir vint. Âdela me quitta pour s'aller mettre au lit : c'était l'heure où du salon partait un coup de sonnette annonçant qu'on allait m'envoyer chercher. Leah m/ontait alors avec le' message ordinaire : c Monâeur vous fait prier de descendre chez lui. » Mais Leah, cette fois, tardait bien à venir, et, de toute la journée, — l'oreille au guet, cependant, — je n'avais entendu ni la voix ni les pas de M. Rochest^.

Enfin Leah parut ; mais c'était pour m'avertir qu'on avait servi le thé chez mistress Fairfax.

c Eh l venez donc , ma chère petite -, me dit la bonne dame dès 174 d

(qu'elle me vit. Vous devez avoir besoin de prendre quelque chose, car, sans vous en apercevoir, vous n'avez rien mangé àdiner.... Approchez- vous.... Avez-vous froid près de la fenêtre?... Je pense que non : il fait si beau. M. Rochester a bien choisi son jour.

— M. Rochester serail>-il parti ?

— Oui vraiment, parti après déjeuner. Il est allé aux Prés-Clos, chez M. Eshton, à dix milles par delà Millcote.

— L'attendez-vous ce soir même?

— Ni ce soir ni demain.... Il en a bien pour sa quinzaine. On s'amuse beaucoup chez mistress Eshton.... et il y a là deux belles personnes. Blanche et Mary Ingram, Blanche surtout, que M. Rochester ne quitte pas volontiers. »