XII AVANT-PROPOS

Ferme d'Haemclie-bou-Aki-a, 3 octobre 1894.

« ... Un appartement des hùtcs qui vous attend, toi, ta femme, tes enfants, s'il est vrai que notre rusticité à peine installée ne vous elfraye pas, si vous préférez la lumière algérienne à vos plaisirs d'hiver, notre liberté de solitaires aux profils de votre vie parisienne.

» Deux ans, ou plutôt dix-huit mois, c'est peu pour faire sortir de terre une maison, une ferme, des légumes, du blé, des arbres. C'est peu pour plier des gens de ville aux fatigues des besognes physiques, pour aguerrir des Européens contre les traîtrises de la fièvre. C'est assez pour mettre un rêve debout, pour dépouiller le vieil homme, pour faire un bon colon avec un spéculateiu* écœuré. » Si j'étais homme de coquetteries, je te dirais: » — Remettez votre voyage à deux ans. Vous nous trouverez avec toutes nos plumes.

» Tu préfères arriver au moment où le poulet sort de sa coquille. C'est votre affaire. Mon devoir à moi est de vous poindre les choses comme elles sont pour vous éviter une déconvenue.

» D'abord, j'avertis ia femme que le chemin qui la hissera jusque chez nous n'est guère qu'une piste

AVANT- l'ROPOS. XIII

à travers les terres. Les chariots qui montaient dans la montagne les matériaux de nos bâtisses l'ont tracée au petit bonheur. .J'y ai mis du caillou par endroits, et cela va à peu près quand le soleil brille. Mais quand il pleut ? Alors il faut prendre patience, le chemin s'efface et l'on se noie dans deux ravins transformés en torrents. Ce n'est vraiment dangereux que la première fois. De même, bien que nous ne sonnions pas le couvre-feu, il est toujours prudent de rentrer au logis avant le coucher du soleil. Plus d'une fois, en rentrant le soir, avec Lizzie, nous avons dû dételer sur place, monter les chevaux, abandonner la voilure en détresse. Tu éviteras cet inconvénient et le précédent en restant au logis, quand il fait mauvais temps ou quand il n'y a pas de lune.

» Et tu ne t'y ennuieras point, si seulement lu veux mettre les yeux dans les manuels techniques qui te raconteront ce pays, ses cullures, son élevage, SCS misères et ses espoirs, si tu veux contrôler la pratique i)ar la théorie, si tu le mets franchement à notre point de vue de colons.

» Quant aux soirées?... Je sais bien, voilà le point noir pour les gens de ville que vous êtes. Vous vous demandez :

» — Comment passe -t- on ses soirées dans le Bouzegza pendant l'hiver?