PRÉFACE VII

conceptions généreuses de l’altruisme. Cependant le temps marchait, le sourd travail de la pensée réformatrice suivait son cours; les philosophes, exploitant la mobilité naturelle et la soif de nouveautés de l'esprit français, prêchèrent à une génération écœurée de plaisirs et excédée du théâtre étroit où elle évoluait, les distractions salubres de la vie champêtre, les joies toniques de la frugalité.

C'est Rousseau qui révèle aux heureux de ce monde l'existence simple et leur en prescrit l'hygiène. À des yeux rassasiés d’artifice, à des poumons congestionnés par l'air raréfié des salons, il ordonne le plein ciel et le grand air ; à des esprits desséchés par l'analyse abstraite et la spéculation à vide, il présente les joies de la sympathie, la récréation de la bienfaisance. La nature est remise en honneur; le mariage, la paternité, institutions et usages auxquels le cœur n'avait presque plus de part, redeviennent l’issue légale de la sensualité permise et des penchants effectifs. Aimer son mari comme on ferait d’un amant, sa femme à l'égal d’une « conquête », allaiter, soigner, instruire ses enfants, arrachés aux nourrices négligentes et aux précepteurs serviles, ne sont-ce pas là nouveautés piquantes dont il est non moins tentant d'essayer que de la crème et du pain bis? Et voici que ces étoffes précieuses, ces brocards roides, ces soies bruissantes qui gênent ou dénoncent le contact, font place aux mousselines et aux gazes si seyantes, si accessibles. Ainsi ajusté, on part pour la campagne, on visite le bon curé, on parcourt les fermes, on interroge les écoliers, on pare les filles. Des prix de vertu sont distribués par le seigneur, en simple jaquette à l'anglaise, avec des phrases émues, des apostrophes à la Nature bienfaisante et au vague Dieu du vicaire Savoyard.

Mais ce n'est pas assez de fréquenter les paysans, de les instruire, de les aider. Ils sont les vrais hommes de la Nature, eux seuls vivent d’une existence logique, favorable à la santé, conforme aux exigences du cœur. Tandis qu'à la ville l'étiquette n’engendre que la morgue et l'ennui, que la dissimulation y naît de la politesse, que l’oisiveté y multiplie les tentations et les écarts des sens, le travail des champs rend dispos et joyeux, la saine fatigue du corps règle les appétits et dispense un sommeil tranquille aux nuits fécondes des époux. Admirons donc et imitons de notre mieux ces fils de la terre et régénérons-nous par leur exemple.

De cette propagande continue, infatigable, imaginée par le citoyen de Genève, poursuivie par Diderot, moins sectaire, mais tout aussi facile à l’attendrissement et non moins utopique, l'expression plastique,