Sur les sept heures

î5. La cuisine était auprès de la salle à manger, au premier étage.

nous passâmes dans cette chambre que vous connaissez, et où vous avez couché, M. La Vaisse, mon mari, mon fils et moi; les deux premiers se mirent sur le sopha, mon cadet sur un fauteuil , et moi sur une chaise, et là nous fîmes la conversation tous ensemble. Mon fils cadet s'endormit, et environ sur les neuf heures trois quarts a dix heures M. La Vaisse prit congé de nous, et nous réveillâmes mon cadet pour aller accompagner ledit La Vaisse, lui remettant le flambeau à la main pour aller lui faire lumière, et ils descendirent ensemble.

« Mais lorsqu'ils furent en bas, l'instant d'après, nous entendîmes des cris d'alarme, sans distinguer ce que l'on disait, auxquels mon mari accourut, et moi je demeurai tremblante sur la galerie, n'csant descendre et ne sachant ce que ce pouvait être.

« Cependant, ne voyant personne venir, je me déterminai de descendre, ce que je fis; mais je trouvai au bas de l'escalier M. La Vaisse, à qui je demandai avec précipitation qu'est-ce qu'il y avait? Il me répondit qu'il me suppliait de remonter, que je le saurais ; et il me fit tant d'instances que je remontai avec lui dans ma chambre. Sans doute que c'était pour m'épargner la douleur de voir mon fils dans cet état; et il redescendit. Mais l'incertitude où j'étais était un état trop violent pour pouvoir y rester longtemps; j'appelle donc ma servante, et lui dis : « Jeana nette, allez voir ce qu'il y a là-bas ; je ne sais pas ce que c'est, « je suis toute tremblante ; » et je lui mis la chandelle à la main, et elle descendit ; mais ne la voyant point remonter pour me rendre compte, je descendis moi-même. Mais, grand Dieu ! quelle fu ma douleur et ma surprise, lorsque je vis ce cher fils étendu à terre! Cependant je ne le crus pas mort , et je courus chercher de l'eau de la Reine d'Hongrie, croyant qu'il se trouvait mal ; et comme Fespérance est ce qui vous quitte le dernier, je lui donnai tous les secours qu'il m'était possible pour le rappeler à la vie, ne pouvant me persuader qu'il fût mort.

« Nous nous en flattions tous, puisque l'on avait été chercher le chirurgien, et qu'il était auprès de moi, sans que je l'eusse vu ni aperçu, que lorsqu'il me dit qu'il était inutile de lui rien faire de plus, qu'il était mort. Je lui soutins alors que cela ne se pouvait pas, et je le priai de redoubler ses attentions, et de l'exami ner plus exactement, ce qu'il fit inutilement; cela n'était que trop vrai. Et pendant tout ce temps-là mon mari était appuyé sur un comptoir à se désespérer ; de sorte que mon cœur était déchiré entre le déplorable spectacle de mon fils mort, et la crainte de perdre ce cher mari, de sa douleur à laquelle il se livrait tout entier sans entendre aucune consolation ; et ce fut dans cet état que la justice nous trouva, lorsqu'elle nous arrôia dans notre chambre où on nous avait fait remonter.

« Voilà i'affaire tout comme elle s'est passée mot à mot ; et je^prie Dieu, qui connaît notre innocence, de me punir éternellement, si j'ai augmenté ni diminué d'un iota, et si je n'ai dit la pure vérité en toutes ces circonstances; je suis prête k sceller de raoD sang cette vérité '. »

oôei'jjan Ite. JerÇaHfc^

Comment ne pas être ému de ce langage aussi ferme que touchant? Comment ne pas y reconnaître une mère en qui la douleur, que son récit renouvelle , est dominée par le désir de réhabiliter le mari qu'elle pleure et de sauver du déshonneur les tristes restes de sa famille? N'est-ce pas un trait de vérité frappant que ce mot, à propos du chirurgien : « H était auprès de moi, sans que je l'eusse vu ni aperçu, que lorsqu'il me dit ([u'il était inutile de lui rien faire de plus; qu'il était mort. » Et après ce mot fatal, quelle vérité dans cette naïve réponse : « Je lui soutins alors que cela ne se pouvait pas ! » Dans un autre endroit , c'est bien une mère de famille qui se peint elle-même, le cœur déchiré entre son fils mort et l'inquiétude que lui causait le désespoir de son mari ; le père ne voyait plus que le lils qu'il venait de perdre ; elle songeait à tous deux, même dans l'horreur du premier moment; elle le dit, sans s'apercevoir qii'elle prouve sa force d'àme.

Aussi sommes-nous entièrement, sur cette lettre, de

1. Nous empruntons cette signature à la lettre de Mme Calas à, La lîeaumelle que nous donnons plus loin (Pièces just. XXXIV, à la fin du volume). L'original nous a été communiqué par feu M. Maurice Angliviel.

LES FxUTS. 7 7

lopinion qu'exprimait Voltaire avec tant de chaleur lorsqu'il écrivait au marquis d'Argence de Dirac (à propos de Fréron qui avait réfuté ses arguments en faveur des Calas) :

« Si cet homme avait lu la lettre que Mme Galas écrivit, de la retraite où elle était mourante et dont on la tira avec tant de peine ; s'il avait vu la candeur, la douleur, la résignation qu'elle mettait dans le récit du meurtre de son fils et de son mari , et celte vérité irrésistible avec laquelle elle prenait Dien à témoin de son innocence..., etc. ' »

A ce récit, où l'énergie du caractère de Mme ('alas se laisse entrevoir à travers ses larmes et les contient, ajoutons quelques faits que nous fournissent les interrogatoires et nos documents.

Quand Lavaysse était rentré pour le souper, avec Pierre Galas , qui l'avait aidé dans ses recherches , ce dernier avait tiré après lui la porte de la maison et elle s'était fermée par son propre poids. Cette circonstance, où l'on a vu la préméditation d'un crime, était fort simple; il était d'usage chez les Calas, comme en général chez les marchands de la ville, de fermer la maison pendant les repas.

Les deux jeunes gens montèrent dans la chambre de Mme Calas; elle y était avec son mari et son fils aîné, que Lavaysse décrit, enfoncé dans son fauteuil , la tête appuyée sur une main, et ne faisant aucune attention à eux. A table, Marc-Antoine mangea peu, but plusieurs verres de vin, et au dessert se leva et sortit, suivant son habitude.

Deux heures environ s'écoulèrent; Mme Calas, qui avait pris un ouvrage de broderie, travaillait en causant avec son mari et avec Lavaysse. Quand ce dernier voulut se retirer, il se trouva que Pierre s'était endormi ; on fut obligé de le réveiller, mais il en eut honte et ne

l. Voir Bibliographie, n" 45.

voulut pas en convenir; tous le plaisantèrent; on rit aux éclats et Ton se sépara gaiement; dernier éclair de joie! Déjà la mort était dans la maison. On allait le

savoir.

Il était entre neuf heures et demie et dix heures. Lavaysse descendit , accompagné de Pierre, et lit le premier une remarque très-naturelle qui amena la découverte du cadavre : la porte qui faisait communiquer le corridor avec la boutique était ouverte. Était-ce une négligence de la servante, ou quelqu'un s'était-il introduit dans le magasin ? Pierre y entra pour s'en assurer. Son ami le suivit, et tous deux, saisis d'horreur, poussèrent des cris d'effroi, en trouvant Marc-Antoine pendu à la porte intérieure qui faisait communiquer la boutique avec une arrière-boutique qu'on appelait le magasin. Sur les deux battants de cette porte ouverte, Marc-Antoine avait posé en travers un de ces billots ou billes, gros bâtons ronds, aplatis à un bout, avec lesquels on serrait les ballots 'd'étoffes. C'est à ce billot qu'il s'était pendu avec une corde à double nœud coulant. Il était en manches de chemise. On remarqua plus tard que ses cheveux n'étaient point en désordre, ni ses vêtements froissés. Les agents de la justice trouvèrent son habit de drap gris et sa veste de nankin posés sur le comptoir et plies avec soin , étrange détail qui prouve bien, non-seulement une mort volontaire, mais cette froide et lente détermination avec laquelle on exécute un suicide auquel on a longtemps songé. Pierre prit la main de son frère ; ce mouvement fit balancer le cadavre; aussitôt les deux jeunes gens épouvantés coururent appeler au secours.

A ces cris, le malheureux père descendit précipitamment en robe de chambre; ni l'un ni lautre des deux amis n'avait eu le temps ou la présence d'esprit de couper la corde. Galas court au cadavre et le saisit dans ses bras ; le corps étant soulevé ainsi , le billot roula à

terre. Aussitôt le père coucha son tîls sur le plancher, et ôta la corde en élargissant le nœud coulant; en même temps il criait à Pierre : « Au nom de Dieu, cours chez Camoire (un chirurgien voisin); peut-être mon pauvre fils n'est pas tout à fait mort. »

A cet ordre Pierre et Lavaysse sortirent en courant. Le premier revint presque immédiatement avec Gorsse, élève du chirurgien Camoire. Il trouva sa mère penchée sur Marc-Antoine, lui frottant les tempes et s'efforçant en vain de lui faire avaler un spiritueux. La bouche se refermait delle-même comme par un ressort. Gorsse s'aperçut immédiatement qu'il était trop tard; il ôta la cravate , vit la marque de la corde autour du cou, et déclara que Marc- Antoine était mort étranglé ou pendu.

Pierre en ce moment perdit la tête. Il sortit éperdu [tour aller, dit-il plus tard, demander conseil partout K Il ne savait ce qu'il faisait , et son père le rappela en lui disant : « Ne va pas répandre le bruit que ton frère s'est défait lui-même; sauve au moins l'honneur de ta misérable famille. »

Ce conseil de dissimulation eut des suites funestes, mais il n'était pas sans excuse ; la législation du temps sur le suicide était barbare et hideuse. Elle avait pour point de départ la loi romaine : Homicida sut insepultus abjiciatur^ loi qui emportait la confiscation de tous les biens au profit de l'empereur. Le temps avait ajouté aux rigueurs de cette ordonnance ; on faisait le procès au cadavre comme on l'aurait fait à un vivant. En cas de condamnation, le corps, absolument nu, était traîné à travers les rues sur une claie, le visage contre terre, aux huées de la populace, qui souvent le souillait de boue ou le meurtrissait à coups de pierres. Puis, ce

1. « Il alla aux Quatre-BiUards (cet établissement était dans la petite rue qui porte encore ce nom) demander en pleurant au billardier si Marc-Antoine avait eu querelle avec quelqu'un. « (Arch. Imp.)

corps était suspendu au gibet, et les biens du mort, s'il en laissait, confisqués au profit du roi.

Cette épouvantable idée devait faire frémir un père ; d'ailleurs l'infamie publique de cette exécution déshonorait toute une famille ; elle aurait couvert d'ignominie l'avenir des frères et des sœurs du suicidé. Jean Calas voulut épargner ces horreurs à tous ses enfants, et ces hideux outrages à la dépouille de son malheureux fils. Il ne pouvait prévoir que ce mauvais conseil, donné par lui à Pierre, était son propre arrêt de mort et devait exposer tous les siens au dernier supplice. Terrible exemple du mal que peut faire le mensonge, même le plus innocent! Il n'est personne peut-être qui n'eîit commis, en toute sûreté de conscience , une faute si naturelle. On ne se persuade pas assez que dire la vérité c'est tout remettre à Dieu, tandis que mentir par précaution c'est s'ériger soi même en Providence; Providence d'autant plus impuissante qu'elle s'appuie sur ce qui n'est pas. Un seul mot de mensonge, plus excusable que tout autre, dicté par les intentions les plus excellentes et les plus cruelles circonstances, a suffi pour précipiter toute cette famille et Lavaysse dans un abîme de maux.

Pierre promit d'obéir, courut chez Cazeing, y retrouva Lavaysse et lui demanda instamment de nier le suicide de son frère; ce jeune homme eut le malheur d'y consentir. « Je croyais alors, a-t-il dit, pouvoir et devoir le promettre. « Aussi déclarèrent-ils tous qu'ils avaient trouvé Marc -Antoine sans vie, sur le plancher du magasin, comme le virent les Capitouls et les témoins. C'était la vérité, quant atix deux femmes. C'était faux, quant au père, quant à son fils Pierre et à Lavaysse, qui tous trois l'avaient vu pendu.

Cette dissimulation est d'autant plus coupable, qu'interrogés suivant l'usage sous la foi du serment, dès leur arrivée à l'hôtel de ville, ils persistèrent dans leur

assertion qui devenait ainsi un parjure. Jamais, au reste, imposture ne fut plus maladroite : elle n'expliquait rien, et il fut facile aux Gapitouls de s'assurer non-seulement que Marc-Antoine était mort étranglé ou pendu, mais que ses parents devaient en savoir plus qu'ils n'en disaient.

« D'un autre côté ce mensonge, comme le remarque l'avocat de Calas ', était sans gravité devant la loi, sinon aux yeux de la morale religieuse. Il ne se produisit que dans un interrogatoire qui est nul de plein droit : 1° parce qu'il ne fut requis par personne ; 2° parce qu'il n'y avait encore ni accusés ni procès. N'étant ni prévenus ni accusés et ne prévoyant pas qu'ils dussent l'être, ils durent tourner, s'il était possible, toutes leurs pensées à sauver l'honneur du défunt * . »

Voltaire essaye avec plus de chaleur encore de justifier la dissimulation des Calas ; il rappelle la déclaration de Pierre (p. 13) :

• « Mon père, dans l'excès de sa douleur, médit : «Ne va pas répandre le bruit que ton frère s'est défait lui-même ; sauve au moins l'honneur de ta misérable famille. » Il est essentiel, ajoute Voltaire, de rapporter ces paroles; il l'est de faire voir que le mensonge en ce cas est une piété paternelle ; que nul homme n'est obligé de s'accuser soi-même, ni d'accuser son fils ; que l'on n'est point censé faire un faux serment quand, après avoir prêté serment en justice, on n'avoue pas d'abord ce qu'on avoue ensuite; que jamais on n'a fait un crime à un accusé de ne pas faire au premier moment les aveux nécessaires; qu'enfin les Calas n'ont fait que ce qu'ils ont dû faire. Ils ont commencé par vouloir défendre la mémoire du mort et ils ont fini par se défendre euxmêmes. Il n'y a dans ce procédé rien que de naturel et d'équitable '\ J

Dès qu'ils se virent accusés, tous dirent la vérité, et l'on aurait dû comprendre que cette fois ils étaient sincères, parce qu'ils répondaient de même , quoiqu'ils fussent enfermés séparément, sans aucune communication entre eux. Leur première assertion avait pu être concertée, puisqu'alors ils étaient libres; leur aveu ne