IIJ3A-HAM .H-.L
demeuré inédit, sur la philosophie de lart, — un grand garçon solide, bâti en équilibre, ni triste, ni gai, les dents excellentes, et qui me dit vouloir suivre mes conseils. Il avait vingt-deux ans, une petite fortune indépendante. Il me fit voir ce qu'il faisait et nous causâmes un peu. Je vis tout de suite que j'avais affaire à un gaillard d'une santé admirable et d'une lucidité absolument parfaite. Je ne répondais pas trop à ce qu'il me demandait, mais pourtant, comme il me pressait au sujet de ce qu'il devait faire, je lui dis : « Monsieur, vous me semblez d'une excellente santé. — En effet, me répondit-il. — Eh bien, repris-je, pour faire de lart, il faut être malade... Pas trop, et il n'est pas indispensable de mourir à trente-six ans; mais il faut posséder, et savoir entretenir en soi, un état maladif, comme cet état fébrile et inquiet qu'on a avant quelque orage, ou bien qui vous retient encore, accompagné d'espérances délicieuses, dans une convalescence, alors qu'il fait beau, qu'on est sauvé et qu'on a une mère ou une femme qui vous soigne, vous caresse et vous bourre d'oreillers dans le dos, dans le fauteuil qu'on a roulé près de la fenêtre. Si comme vous me le semblez, vous ne regrettez ou n'espérez rien de plus que ce que vous possédez, il est inutile que vous veniez grossir le nombre des indifférents qui " font de l'art » parce que c'est agréable et que ça vous pose auprès des femmes. Maintenant, si votre état de quiétude parfaite vous permet des admirations pour ceux qui ont fait ou font de l'art, ce que je ne crois guère, alors, en vous amusant à barbouiller n'importe quoi sur de la toile ou sur ce que vous voudrez, plongez-vous d'abord dans les idées et dans la vie jusqu'à en être malade. Lorsque vous serez malade, vous serez sauvé.
» Pour se rendre malade, il y a plusieurs moyens que je vous recommande. D'abord, pour un temps, abandonnez votre petite fortune et donnez-vous un nécessaire disputé. Courez ainsi le monde, gêné, très gêné, — c'est-à-dire très embêté, — voilà pour la vie ordinaire. Puis, pour atteindre à l'excitation facticement, avant qu'il vous en arrive d'autre part, usez soit du café ou du thé suivant que l'un ou l'autre excitera vos nerfs ou vous empêchera de dormir, ou ayez des amours difficiles et tourmentées. Ensuite, pour atteindre encore mieux à la sensibilité nécessaire qui vous manquera longtemps, vous ferez de la musique, nuit et jour. Enfin, lorsque vous aurez fait ce métier-là pendant quatre ou cinq ans, et que tout ce temps-là vous aurez barbouillé toutes sortes de choses, vous me ferez plaisir de lire ferme les philosophes, les historiens. Pour les poètes et les romanciers, vous les aurez lus pendant vos quatre ou cinq ans de barbouillages.
» Lorsqu'enfin vous aurez lu Comte, Proudhon, Humbolt, Taine, Darwin, Stuart Mill, Spinosa, Schopenhauer, Bûchner, Hcrzen. Littré, Herbert Spencer,- etc., etc., et que vous aurez beaucoup vu le monde, tous les mondes, nous causerons art.
» Jusque-là, il mest impossible de nous rien dire. »
» Mon grand jeune homme est parti et n'est plus revenu. 11 est allé trouver un artiste sain et économique qui lui a dit : — Je vois que vous ne savez pas encore bien dessiner; je vais vous mettre à la bosse.
» Et dans dix ans nous verrons arriver notre grand garçon, avec ni plus ni moins de talent que les autres, et ni plus ni moins d'idées. Encore un ^\u\ ne nous apprendra
mm§M
ilfij
'MUfM'îÏÈh
PLANCHE NOIRE DU « DEMENAGEMENT Gravure originale en couleurs.
rien, parce qu'il n'aura rien appris, rien souffert, rien aimé, et que son insensibilité absolue ne lui permettra que de donner des appréciations indifférentes des choses et de lui-même. »
Les humoristiques, acres et justes conseils qu'on vient de lire ont une évidente, une amère saveur d'autobiographie. L'artiste qui a beaucoup souffert pour conquérir et embellir sa personnalité, pour arriver au douloureux et splendide paroxysme du beau, n'admet i.;uère que l'on profane ce pour quoi ses tempes ont tant battu, son cœur tant saigné, en l'abordant avec indifférence. Cette ironie est comme un cri de soulagement, une confession criée sur la place, ainsi que faisaient les prophètes et les martyrs. L'art, pour de tels esprits, est la seule forme de religion qui subsiste de notre temps. Et. rapprochant cet éloquent passage de celui où il dénonçait le débraillé, l'inconvenance et l'inconscience des études de la jeunesse à l'École, on comprend que Raffaëili ait pu dire à certains de ses con- Irères, et non des moindres, qu'il voyait incapables de s'élever au-dessus de l'esprit de gouaillerie, ou-fermés à toute étude spéculative, à tout sentiment vibrant : « Que voulezvous, messieurs, nous ne pouvons pas nous entendre. Pour moi, l'artiste est un prêtre ; pour vous, c'est un rapin. «
Pour avoir trop bien mis en pratique celte méthode d'enlraincment aigu, l'esprit i.lont nous écrivons le roman pai-\int à un état à la fois douloureux et alliné, à une maladie inquiétante et belle. Ici, rien de mieux que de laisser encore la parole à ce rare expérimentateui' :
" Je me souviens de l'état névrosiaque dans lequel je me suis trouvé, il y a quelques années, — cela est exti'ait
et qui était le fruit
du même écrit, tracé vers 1884, de dix ans de surexcitation et d'ambition intellec- '■.•^tuelle énorme, et je reste frappé, en y songeant, de la façon dont je voyais la nature alors. Je me souviens de la violence de mon jugement et de l'activité prodigieuse de ma vision.
Les spectacles de la vie ■ *
m'apparaissaient avec une intensité et une force de compréhension tout à fait extraordinaires. Les choses se présentaient à moi d'un seul coup, avec toutes leurs raisons. Je me réjouissais fort, dans ma maladie, de lui devoir des jouissances aussi excessives. Un jour, à Montmartre, je vis tomber du quatrième étage un badigeonneur.Eh bien, ma force visuelle et rayonnante était tellement en mouvement, que je pus, pendant cette chute, qui dura quelques secondes à peine, faire assez d'observations mentales, bien déduites, bien
