JJ3AT4A>1 .H-.L

l|fh.i-^:tHWv

furent alors appelées à l'aide par la partie qui voulait encore vivre et qui voulait, de plus, sauver celle qui se livrait ainsi aux flammes. Cet incendie, déchaîné volontairement par un homme en lui-même, pouvait le tremper définitivement, ou ne laisser qu'un monceau de cendres, une carcasse noircie.

J.-F. RafFaëlli, ne pouvant plus réparer ses forces par le sommeil, devant parfois s'appuyer aux murs dans les rues quand un vertige le prenait, forcé, pour les traverser, de calculer juste la seconde où cela lui serait possible, et marchant alors comme l'hypnotisé qui s'avance sur les toits, consulta bien les médecins. Le plus sensé lui conseilla de faire de Téquitation, ce qui lui était à peu près aussi commode, dans les conditions de fortune d'alors, qu'au chemineau de suivre l'ordonnance qui consisterait à se mettre au régime du vieux bordeaux et des aloyaux rôtis. Toutefois, ce fut une indication que, dans sa lucidité en éveil, le malade — est-ce bien le mot ? — modifia, adopta avec une belle volonté.

Il s'astreignit, pendant deux années, à des marches régulières, non précipitées, de six heures par jour, par n'importe que! temps, en passant, au même pas, par les mêmes chemins, aux mêmes moments de la journée. Peu à peu, les nerfs se calmèrent, la circulation reprit plus normale, cette congestion et cette exaspération en même temps de toutes les facultés se calmèrent et s'atténuèrent. Tout le bienfait d'un exercice prodigieux demeura, tandis que tous les maux qu'il pouvait amener se conjurèrent. En un mot, par cet automatisme raisonné, conscient, de l'homme qui veut vivre et conserver son trésor, il retrouva la discipline de la vie, en dehors de laquelle il s'était mis.

En même temps. Raffaëlli avait abandonné la rue Notre- Dame-de-Lorette pour se rendre à Asnières. ayant déjà aperçu tout ce qu'entre la maisonnette de banlieue où il allait se loger et la ville qu'il quittait, allaient surgir de thèmes nouveaux et de sujets d'études inexplorés. Le calme que ces lieux modestes, cette sorte de province aux portes de Paris, possède dans la saison d'hiver, les promenades apaisantes le long de la Seine, achevèrent la cure. Et Raffaëlli put continuer de produire en allégresse, mais dorénavant de façon plus réglée, plus rassurante, dans l'état d'esprit de ce convalescent dont il nous a tracé le portrait attendri.

Ce sont certainement cette acuité de vision, cette sensibilité si bien cultivée, cette intelligence si élargie par l'étude et l'exercice, qui ramenèrent à découvrir combien Ton pouvait mettred'humanitédans des sujets, jusqu'ici non seulement dédaignés, mais qui ne semblaient pas pouvoir être jamais traités par un artiste, à raison de leur ^„, infimité. Il comprit que les aspects les plus ingrats , ^^ les plus déshérités de la nature, comportaient un traitement aussi précieux, et donnaient, transcrits par un esprit élevé et sincère, une œuvre d'art aussi rare que les

plus riants et les plus magnifiques. Les terrains galeux des fortifications, les physionomies farouches et les sordides haillons des chiffonniers, pouvaient prendre leur place au musée ou dans les riches collections, à côté des paysages fleuris ou des personnages flattés. Raffaëlli, en cela, accomplit vraiment quelque chose de nouveau, créa une note qui n'appartenait à personne et qui ne put être imitée par personne, ce qui est plus difficile encore. Nous le connaissons déjà suffisamment pour n'être pas surpris de cette décisive affirmation de sa personnalité et nous démêlons aisément quelques-unes des raisons de cette manifestation d'une originalité véritable. Mais nous sommes arrivés à un point trop important de notre étude pour ne pas insister encore sur ce point.

En 1878, il avait été refusé, ce qui anéantissait, si ce n'était pas fait déjà, les espérances triomphales qu'avait excitées le placement de Jean le Boiteux au dessus de la fameuse porte. Le tableau qu'on lui refusa alors : la Place de l'Opéra, est aujourd'hui placé au musée de Rochester. En 1879, pourtant, il eut deux tableaux reçus. Le jury a de ces caprices. Raffaëlli, malgré les relus nombreux, persista toujours à envoyer au Salon, sauf en certaines circonstances spéciales. C'était le principe de Manet, que s'abstenir, c'est désa^•ouer son propre combat, et qu'un moment arrive toujours où les jurys ne peuvent plus refuser celui qui lutte avec cette opiniâtreté, bien que ce moment soit justement celui où ils auraient la plus grande envie de lui fermei" la porte.

Ces deux tableaux étaient la Rentrée des clii(fonniet\s et Deux vieux. Ce dei'nier tableau lut, pai* la suite, acheté par

fîR/rff»tUI

CHIKKONNIER.

le lord maire de la ville d'Edimbourg, Sir James Bell, moins dédaigneux que l'écrivain célèbre Edmond About, qui, publiant alors un Salon, terminait une violente diatribe contre notre peintre par cette injonction rageuse : « A la porte, les chiffonniers ! »

Le pauvre homme desprit n'avait pas compris — du reste en art il ne comprit pas grand'chose — que ce « peintre des chiffonniers » se réclamait des plus nobles traditions, et que mettre à la porte ces porteurs de loques, c'était condamner, — s'ils eussent pu l'être — toute une série de leurs ancêtres que lui, About, se serait empressé d'admirer ou de paraître aimer, c'est-à-dire tous les traîneurs de loques de Callot, tous les paysans des Le Nain, tous les pouilleux de Murillo et de Ribera, tous les gueux sublimes de Rembrandt.

Malgré les parentés indéniables entre cette multiple troupe aux multiples origines, il y a lieu de distinguer quelques nuances. J'ai parlé tout à l'heure des Le Nain et de leur belle candeur, de leur sincérité absolue qui a préservé de la vieillesse la plupart de leurs personnages. Chez Callot, il y a beaucoup du capriccio italien et de la mascarade. Ses nomades « pleins de bonadventures, — ne portant rien que des choses futures «, — déiilent un peu trop en cortège. Encore que véridiques et bien observés, ils sont pittoresques, ce que ne sont, à aucun titre, les personnages de Raffaëlli. Chez les grands peintres espagnols qui ont peint des misérables, la sincérité est absolue, momentanément. Les thésauriseurs de xcrminc de celui-ci, les stropiats de cet uLilrc, les boulions cl les iJiots de Velazqucz, offrentavec la vérité une identité parfaite. Mais nulle philosophie dans cela, lien qu'un intermède picluial entre de plus aristocra-

tiques ou de plus mystiques travaux. Velazquez peint les fols attentivement, gravement, pour distraire son lugubre souverain. Mais c'est, quoique fréquent, un accident parmi

'^^S^MJ^jf' ^îJfO--.ii3a*..;ii