ET J.-F. RAFFAELLI

à la maison Je Daudet, à ChaiTiprosay.

son aise chez la favorite, et plus tard devenir un illuminé de philanthropie et de délire amoureux de la nature. C'est même dommao;e que les charmants écrivains aient ici apporté les restrictions d'un esprit réactionnaire, au lieu de chercher à comprendre, à expliquer scientifiquement, à mettre en scène romanesquement cet illuminisme, cet enthousiasme qui n'est, après tout, pas plus divaguant que tel chapitre des Confessions. Quelles scènes nous imaginons, nous, sur cette simple indication des « extra\agances » du vieux philosophe peintre.

Et le roman bourgeois du bon Chardin ! Et le roman mélodramatique de Greuze ! Pauvre Greuze ! Que nous nous intéressons à le voir tomber dans les pièges de la jolie libraire ! Comme nous l'observons dans sa lutte pour procurer le luxe à lingrate Babuti, dans ses démêlés avec les galants qui viennent jusque chez lui la courtiser, et le reste. Nous allons avec lui chez le commissaire de police. C'est un chapitre de Balzac a\ant Balzac.

Ht le roman de l'rud'hon avec Constance Meyer ! En voilà un qui est incomplet, malheureusement, mais d'une signification dramatique suprême. Il faudra qu'un jour quelque écrivain chercheur et évocateur nous le refasse d'un bout à l'autre. Aucune scène d'amour ou de jalousie n'y sera indifférente. Le suicide, la mort, seront reconstitués dans les plus précises circonstances, avec l'atmosphère et la façon de parler et d'agir du moment.

Nous en avons assez dit pour prouver que la critique de\ait être assoiffée de romanesque, ou, si le l'omanesque ne « donne " pas, avide de psychologie. C'est, pour noire pail, le seul i^laisir i.|ue nous ayons jamais ti-ou\é à écrire

J.-F. RAFFAELLl Les Vieux convalescents.

(Musée du Luxembourg.)

lJldA'r'iA>] A-.i

.ai%

>- ^;îf "

^-~ r-*;^- :^ag^^:

sur un artiste, et si nous citons quelqu'un de nos propres travaux, c'est, non pas pour nous décerner à nous-même un satisfecit, hélas ! mais pour dire quel aurait été notre idéal, et ce que nous souhaiterions de la part de ceux qui auront la passion et la force. En contant la vie de Carriès, nous avons voulu faire le roman de la lutte entre l'hérédité morbide et l'affolement du beau. En traçant celle de Cals, nous avons tenté de faire vivre un timide ^■ibrant, un révolté respectueux, puisant des consolations suprêmes dans sa petite besogne tendre.

Ici, nous allons avoir à étudier un homme de qui le roman personnel est à la vérité bien simple et se résume en une vie de famille et de travail, mais cet homme et cet artiste est si épris des spectacles de la vie, si acharné à dégager et à cultiver sa pensée, si fervent zélateur du culte de l'intelligence en toutes ses manifestations, que cette recherche infatigable, cette chasse souvent heureuse d'un idéal moderne, devient un roman véritable.

Le roman d'un esprit, d'un cerveau en perpétuelle ébullition, d'une clairvoyance tantôt douloureuse, tantôt pleine de joie. Beau roman que celui-là, et d'une matière neuve, et qui tranche sur les canevas trop connus d'aventures et d'amours. Le roman ccrébral est peut-être bien plus la forme du roman de l'avenir que le pur romanesque. Modifiant un mot célèbre de Courbet, on pourrait le dénommer une fiction réelle. Au reste, il en est déjà de grands exemples. Balzac en a donné un avec le Chef-d'œuvre inconnu, qui serait plus beau et plus passionnant encore si ce grand écrivain avait pris pour personnage un artiste de son temps, Delacroix, par exemple, au lieu de son personnage à demi imaginé.

Baudelaire, il est vrai, en quarante pages, l'a écrit, ce roman de Delacroix, de même qu'il en a esquissé un autre encore, et d'un genre différent, avec son étude sur le « Peintre de la vie moderne » ou Constantin Guys. M. Romain Rolland, de notre propre temps, a, de son côté, publié de beaux romans de critique cérébrale avec ses brochures sur Beethoven et sur Michel-Ange. Ces brillants modèles auraient du nous dispenser de rappeler les ouvrages conçus dans cet esprit que nous avons publiés avant celui qu'on \a lire.

f f \il§f ''^.

i\, iViiûkrl:

'knirn

L'expression de « moraliste pittoresque » qu'emploie justement Baudelaire au sujet de Guys, conviendrait à merveille à J.-F. Raffaëlli.

Etre un moraliste, c'est, par définition, être un étudiant des hommes en eux-mêmes et observés dans le milieu où ils se meuvent, dans lensemble de circonstances qui agissent sur leur volonté.

C est, même lorsqu'on ne les ilatte point, ou qu'on les malmène, les aimer iniinimcnt,

ne rien voir de plus intéressant, de plus divers, que ce sujet sans cesse repris, redessiné, retourné sous tous ses aspects. RafFaëlli ne s'est jamais rassasié de cette étude. lia analysé, tantôt avec tendresse, tantôt avec une compatissante ironie, tantôt même avec cruauté, cet être humain qui,

pris isolément, est un monde, pris en multitude un insecte. Mais cette multitude elle-même forme comme un être qui se meut, palpite, jouit, souffre, aime, hait, avec le même ensemble, et suivant les mêmes lois qu'un individu. Et tour à tour, notre peintre, notre moraliste pittoresque , nous a montré toute une humanité dans un personnage choisi, et un seul p c r s o n n a g'e v i \- a n t et agissant dans la cohue puissamment rythmique des grandes, villes.

Comme à Guys également, on pourrait lui appliquer cette belle page de Baudelaire, que je ne puis résister au plaisir de citer, car elle sera, dès le début, la ciel" du roman de notre héros, et ce qui suivra ne sera que le développement et lillustration d'un si fertile thème.

« La foule est son domaine, dit le poète, comme l'air est celui de l'oiseau, comme l'eau celui du poisson. Sa passion

M AN ET ET ZOLA, C A l( 1 C A T U R K .

lO

et sa profession, c'est d'épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fui^itif et l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi, voir