E C H E M 1 N E A U . (Pointe sèche

Un d'eux, à chaque sortie de geôle, revenait demander de l'ouvrage au maître et posait consciencieusement. S il rencontrait par hasard des gendarmes inquisitifs et sur le point de lui faire un mauvais parti, il se réclamait de son peintre et disait : « J'ai une profession. Je pose chez M. Raffaëlli. » Les gendarmes venaient constater et

n'avaient pas autre chose à dire que leur: « Ny revenez plus ». D'ailleurs, il « y revenait >' toujours.

— Mais enfin, lui demandait un jour Raffaëlli. quand vous avez passé la nuit dans un fossé et qui! a plu sur vous, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ?

Et rhomme avait cette réponse, dis^ne de la Légende des Siècles :

— Eh ! mon bon monsieur, je me secoue.

Il avait des événements à conter qui lui arrivaient au cours de ses excursions ; il avait ses idées sur le monde, sur la philosophie :

— J"ai, l'autre jour, sur la route, rencontré des messieurs prêtres: « Pardon, messieurs, que je leur fais, est-ce que vous ne pourriez pas faire une petite charité à un honnêtehomme qui est dans les revers ? » Les messieurs prêtres se cotisent et me donnent deux sous. Là-dessus, un d'eux commence à me prêcher qu'il fallait aller à l'église, dire des prières... « Ah ! pardon, messieurs les curés, que je leur ai répondu, je me moralise nKji-même! »

Un sujet d'observation, entre bien d'aUtres, était encore Joseph Briou, à qui Raffaëlli, non content de le peindre, eut un moment l'idée de consacrer, sinon un livre, tout au moins une monographie, Joseph Briou, dont la principale mission sur cette terre était de parcourir, en quête de quelque bricole à faire, la route d'Argcntcuil, ou d'aller constater si la Seine avait monté. Joseph Briou, accompagné de son chien et sans cesse à la recherche, dans les terrains vagues ou le long des mm moins vagues rues, d un vieux chapeau jeté ou d'une paire de souliei's hors d'usage, mais que lui trou\ait toujours le moyen de suruser. Cela lui

Permettait, à chaque instant, de changer de toilette aussi souvent qu'un clubman anglais, car aussi tous les vieux paletots du pays passaient sur ses épaules. Tantôt le hautde-forme le coiffait, et les espadrilles alternaient avec les bottines de femmes ou avec les souliers vernis. Briou était même propriétaire d'un terrain qui, en son genre, avait autant de valeur que les chapeaux sans bords ou les souliers sans semelles. Il avait été comédien, mais il ne faisait montre d'aucune prétention philosophique. Ratfaëlli avait noté, chez un tel représentant de l'espèce vagabonde, de précises différences entre le déclamatoire Vireloque de Gavarni , qui commentait l'histoire ancienne et jurait par « Misère et corde !» et Briou qui ne lisait que la Lanlerne de Boquillon et ne s'exclamait que par « Nom d'une pipe ! » Briou avait un grand mérite. Il trouvait, naturellement, sans les chercher, des attitudes expressives , des poses « accablées et plongeantes » qui , observées et généralisées par le peintre , devenaient d'excellents éléments de tableaux.

Il y avait bien d'autres types : un couple extraordinaire ; la femme, sorte de géante, taillée à coups de serpe, qui avait pour profession d'arracher les dents, ^ quelle personnage : dentiste pour vagabonds ! — et qui était belle parleuse ; le mari, sorte d'aztèque, toujours perdu dans ses vêtements trop larges et ses chapeaux trop grands, venant de chez les mêmes fournisseurs que ceux de Briou. Quand

sa vantarde épouse, s'écoutant parler, énumérait sa splendide clientèle d'autrefois, le mari indocile faisait des gestes de dénégation énergiques qui se perdaient dans ses trop amples habits, lorsque, par exemple, elle racontait sa visite au château de Ferrières, où M. de Rothschild lui avait fait rhonneur de lui confier sa mâchoire. — Elle disait aussi comment, riche héritière alors, « Monsieur « — et elle désignait ainsi l'aztèque perdu dans son grand paletot, — lui avait demandé sa main et ne Tavait obtenue quau prix de grandes difficultés, et « Monsieur », se trémoussant plus que jamais dans sa redingote aux manches trop longues, finissait par grogner de sa voix éraillée par l'alcool : « Taistoi donc, tu sais bien que je t'ai eue pour un verre de vin ! » Types de misère, d'intoxication, de déchéance, n'ayant même plus cette chose relative : des vices.

De ces épaves, assorties aux routes poussiéreuses, aux terrains pelés ou encombrés de détritus et de plâtras, au ciel terne et empanaché funèbrement de fumées d'usines, le peintre-penseur pouvait passer aux ouvriers, plus fiers, plus graves, farouches tout de même et mystérieux, car ils ne se livrent pas facilement comme les misérables errants que nous venons de dire. Paffaelli traça d'eux parfois des

images admirables, comme celle de ces deux forgerons debout, qui viennent de boire et qui reposent ensemble leur verre sur la table du cabaret en plein vent Superbe composition, qui dit bien mieux l'effort que toute la série de tableaux immenses par quoi les peintres officiels eurent un moment la manie de représenter des « chantiers » de toute espèce, où les musculatures d'école n'avaient pas un mou- \'ement vrai, les visages acceptés au hasard pas un accent d'humanité. Nous reverrons, plus loin, de belles œuvres inspirées à Raffaëlli par les ouvriers, mais nous avons voulu en rappeller tout de suite une capitale.

Une race très à part, mal connue, mal appréciée, lui fournit aussi la matière de peintures rares et de précieuses eaux-fortes : celle des chiffonniers. Ce serait une erreur de les confondre avec les vagabonds et les rôdeurs à la Briou. Ils sont d'une grande probité et d'un commerce sur. Quoiqu'ils travaillent rudement, ce ne sont pas non plus des gens rattachables à la catégorie des ouvriers, dont ils n'ont pas les habitudes, les façons de \oh\ ni les travers. Un trait remarquable de leur caractère est leur profonde indépendance. 11 y a parmi eux des hommes suprcnants de fauve énergie, des temmes et des hlles d'une beauté sauvage, ils ne posaient pas facilement, et Raffaèlli parle d'eux avec beaucoup de considération.

Enlin, sauf omission de catégories moins importantes, il y a les petits bourgeois. Ceux-là, c'étaient les âmes végétatives, les esprits dilués, les corps engorgés ou mesquins, les visages vieillis, aux étonnements enfantins ou aux défiances revèches. Leurs timides manèges, leurs occupalions étriquées, leurs triomphes puérils, leurs conversations

au vocabulaire restreint, aux idées courtes et périodiques, furent excellemment étudiés par Raftaëlli. C'étaient les voisins de campagne, que Ton rencontre au marché, ou qui vous attardent sur la route en essayant de vous prouver leur