LA RÉUNION PUBLIQUE
Portrait de M. Clemenceau. (Musée du Luxembourg.)
Tout un fond de tètes qui s'étagent les unes au-dessus des autres, anxieuses, ardentes, prêtes à jeter leur cri, font une atmosphère remuante et batailleuse à cette figure de volonté et d'attaque. RafFaëlli, avec sa rapide et ingénieuse façon de saisir les signes distinctifs d'une scène ou d'un personnage, avait remarqué que, dans une réunion publique, on ne voyait que des tètes. C'est ce qu'il a rendu avec un parti pris qui semble tout d'abord paradoxal, mais qui exprime fortement, sur le spectateur qui arrive, l'effet qu'il avait voulu rendre. Et je songe, en disant ceci, à la curieuse rencontre entre cette façon dont l'artiste moderne fait surgir sur sa toile une foule terrestre et passionnée, et l'inspiration analogue d'un maître ancien, Orcagna, qui a fait apparaître, sur les murs de Santa Maria Novella, une foule céleste et extatique, dont les tètes, de chaque côté du CouroJinement de la Vterg-e, se pressent et se surmontent dans un immense échafaudage de ferveur. Certes, on pourrait sourire à ce rapprochement entre une scène politique au cirque Fernando et une scène mystique à l'opéra du ciel, mais tant pis, après tout, pour qui aimera mieux se moquer que de réfléchir sur ce curieux phénomène d'intuitions parallèles se répétant chez de grands artistes à travers les temps et les idées.
Le Portrait de M. Clemenceau lut vivement discuté et provoqua même des remous de public assez forts pour efl'rayer les personnes pacifiques, ainsi qu'en fait foi un trait amusant du doux et iidèle Portier. Raffaclli, le jour du vernissage, montait le grand escalier, lorsque le brave homme, tout pâle, apparaît devant lui et lui dit d'une voix entrecoupée : « J'espère que vous ne montez pas voir votre tableau ? — Mais si, dit tranquillement le peinlie. Pourquoi
io8
H Doun'. td-
our\'. -haiteur
CHEZ OONON, LE FONDEUR ( Musée de Lyon )
pas? — Mais ils vont vous tuer! — Qui çà ! — Mais les gens ! On se bat devant. — Alors cela va être amusant. » Et il passa outre, au grand effroi de Portier. Il eut cependant la légère déception de n'être pas tué devant son œuvre, mais, en revanche, la satisfaction de voir qu'il avait provoqué les orages et les enthousiasmes des grands jours. L'année suivante, vraisemblablement inspiré par l'idée de continuer une série de portraits de luttes, il avait pensé un moment à montrer Dalou sur son champ de bataille à lui, c'est-à-dire dans son atelier. Il alla voir le maître statuaire. Dalou avait sa légende politique, mais, ce qui valait mieux encore, il avait livré au public des œuvres retentissantes où des convictions modernes étaient exprimées avec beaucoup de force et de savoir dans des formes traditionnelles. Les deux artistes, tout en éprouvant une ■ vive estime réciproque, ne s'accrochèrent pas, comme on dit. Seulement, Dalou ayant parlé du fondeur Gonon qui, en ce moment, jetait dans le moule à cire perdue son superbe bas-relief de Mirabeau, Raffaëlli se rendit au Gros- Caillou pour voir ce travail. Là il trouva un vieil ouvrier, doux, ardent à la besogne, typique et semblable aux maîtres artisans d'un autre âge, le fils enfin du Gonon qui avait fondu à cire perdue le Tigre au serpent de Barye. L'idée de son tableau C/ze- le fondeur lui vint, comme les bronzes du bonhomme, d'un seul jet. Ce portrait en action d'un artisan qui ne sut pas, ni ne voulut gagner d'argent en accomplissant un des plus beaux travaux du métal de notre temps, a été au Luxembourg et maintenant est au musée de Lyon. Il a beaucoup de pittoresque et de vie, et le modelé, ainsi que l'éclairage, en sont d'une rare délicatesse. On remarquera
loy
en passant que des torses d ouvriers, robustes et très habilement nuancés des reflets de la flamme, infirment un peu la théorie pas mal exclusive de notre artiste contre le nu et son inutilité dans l'art moderne.
Ce n'est point, on le pensera bien, la coquetterie, qui eût été puérile, de ménager un contraste, qui amena Raffaëlli à exposer, en 1887, la Belle matinée.
Ce n'était pas non plus, — à quoi bon ? — pour répondre aux critiques qui le désignaient, non sans colère, mais avec une parfaite absence de sagacité et de sens de la vie moderne, comme « peintre des laideurs f>.
C'est simplement, à notre avis, parce qu'une nature pénétrante, sensible comme la sienne, très avide de toutes les jouissances, les plus violentes comme les plus délicates, enfin un curieux de la vie en toutes ses manifestations, devait être amené à
interroger les aspects féminins du monde comme il avait étudié les caractères mâles, sans se préoccuper au juste de ce que l'opinion courante peut qualïûer de joli ou de vtlaiîî. Au reste, le peintre vraiment réceptif peut-il même se rendre compte de ces notions? Pour lui, un vieil homme ravagé, ou un humain de l'espèce des carnassiers, peut être très attrayant à représenter, tandis qu'une très jolie femme sans rayonnement et sans grâces originales lui inspirera une répugnance véritable , et il ne pourra surmonter la fadeur que dégagera pour lui cette besogne. Il y aura pour lui un renversement absolu des conventions du beau et de la laideur.
Toutefois, il est peut être opportun, pour notre roman d'un esprit, d'indiquer ici une nuance, légère et subtile, c'est certain, mais décisive dans cette vie, — car ce sont les forces persuasives plutôt que les forces fracassantes qui influent le plus complètement sur nos changements d'orientation.
Tout à lâpreté de ses conquêtes intellectuelles, de ses lectures étendues, de ses efforts philosophiques, de ses œuvres franches et hardies, induit aussi, par ses études de la misère, son incursion dans la « mêlée sociale », à considérer le côté sombre des choses, il en était arrivé à un pessimisme très impérieux, non seulement dans sa conception de la vie, mais sa propre existence. 11 avait été jusqu'à ne plus vouloir de Heurs dans sa maison ; lui, passionné de musique, et a)ant une femme excellente musicienne, il avait fermé à clé son piano et rayé de son temps tout ce qui favorise l'éclosion du sourire.
Mais il n'avait pas pris garde qu'il avait à ses côtés le plus