LES VIEUX OFFICIERS
(Collection W. Blumenthal.)
frêle et le plus redoutable adversaire du pessimisme. Une petite fille vivait dans cette maison, vivait et grandissait peu à peu. Elle n'avait encore que quatre ans au moment des batailles de l'avenue de l'Opéra. Mais, depuis, il ne pouvait vraiment la condamner, si tendre et si avide de lumière, à supporter le poids de la vie, à prendre sa part de la douleur universelle, ni la rendre responsable de tout ce que les philosophes et les savants ont su découvrir pour nous désenchanter. Il fallait bien que de temps en temps elle reçût d'autres petites filles, et ces invitées ne pouvaient pas laisser leur gaîté et leur gentillesse à la grille. Des fleurs, ce jour-là, encore se toléraient. Le piano se rouvrait par faveur fatale. Quand on laisse des fleurs pénétrer dans la maison d'un pessimiste avec des chansons d'enfant, il entre un déserteur au camp de l'optimisme. Raft'aëlli, grâce à sa fille Germaine, fut ce déserteur. Dans la maison, peu à peu revinrent des artistes, des jeunes filles, des amies élégantes, et non seulement il accepta de nouveau les fleurs, mais il leur fit, comme nous le verrons, de bien belles excuses en peinture.
C'est de cette résurrection de la tendance à accepter tous les spectacles de la vie, ceux qui caressent le regard, comme ceux qui poignent le cœur ou révoltent l'instinct de justice, que date la Belle jnalinée, cette charnelle et fraîche dormeuse toute baignée de blanches dentelles dans une symphonie de blancheurs. Puisque l'occasion se présente de couper cette analyse sentimentale par une remarque de technique, nous ferons observer que, dans l'art contemporain, RafTaëlli aiii-a été vraiment le maître des harmonies blanches. Nul mieux que lui n'aura traité ce redoutable et
tu
d pess
au m :is, il ;
:ur
le pou
inerte élément, et n'aura réussi, contre toute théorie, à en faire une couleur véritable.
La Belle matinée ne sera plus revue en France : elle appartient aujourd'hui au musée de Philadelphie, où elle occupe une place d'honneur.
Mais j'aurai l'occasion de revenir sur des oeuvres de cette famille et j'ai hâte d'arriver à la troisième œuvre capitale de l'évolution, au Portrait d'Edmond de Concourt, où se trouvait réalisée la fusion des qualités incisives et robustes du Clemenceau et des qualités délicates de la Belle matinée. Au surplus, Edmond de Concourt n'était-il pas un homme de luttes ardentes avec un tempérament et des nerfs quasi féminins? L'importance de sa situation dans le mouvement littéraire appelait aussi un peintre de combat.
Raffaëlli était un grand admirateur d'Edmond de Concourt, et l'artiste, très apprécié pour son talent et pour son tour d'esprit par l'auteur de Manette Salomon, fut parmi les premiers habitués du célèbre « grenier » d'Auteuil.
Avec son air de grand seigneur d'un autre temps résigné à vivre dans le nôtre, sa nerveuse distinction, ce je ne sais quoi de gracieux et de combatif qui régnait dans toute sa personne, cette pure et noble passion de l'art et de la littérature qui faisait passer sur tout ce qu'il pouvait y avoir chez lui d'un peu trop personnel et exclusif, Edmond de Concourt devait certainement inspirer des désirs de portrait à tout peintre doué dans son art de qualités analogues. Il s'en est rencontré trois. C'est peu en nombre et beaucoup en qualité. Bracquemond a fait une magnifique constatation de graveur, où pas un détail de la physionomie et des mains n'est omis, où la spirale de fumée d'une cigarette
ii5
a la même durée quun bronze japonais de la collection. Carrière a enlevé une très vive esquisse, et estompé un portrait un peu moins précis. Raffaëlli s'attaqua à un grand portrait en pied , très caractérisé quant au personnage , très savamment et très véridiquement combiné quant à l'accompagnement. C'était le portrait conçu comme le devrait toujours être celui d'un homme célèbre, c'est-àdire comme un document d'histoire sur un esprit, des goûts et un temps, inséparables les uns des autres et exerçant une action réciproque.
Le portrait de l'écrivain « au moment de l'inspiration », comme le composèrent, suivant une méthode uniforme, les merveilleux peintres du xvii^ siècle et du xv!!!*", nous a privé de sources d'appréciations d'une immense valeur. Que l'on songe à ce que résoudraient de désespérants problèmes des portraits vraiment intimes de Racine, de Molière, de Diderot, de Beaumarchais, au lieu des images que nous sommes forcés de compléter et de rectiher avec combien de chances d'erreurs !
RalTaëlli, tout en exécutant de Concourt une image parfaitement réelle, a cependant rendu un magnifique hommage à cet homme de lettres. Non seulement on ne peut pas dire qu'il la /latte, mais encore on croirait qu'il a voulu se délier de subir trop vivement l'impression d'élégance, pour rester plus vivant et plus vrai, — et c'est pour cela que cette belle peinture n'en est que plus ratlinée et plus altière. L'atmosphère d'art de la maison est habilement fixée et avec fidélité, grâce à des objets choisis et rendus avec une dextérité et un goût remarquables : une vasque en bronze sur laquelle s'appuie l'écrivain, la main pendante ;
