LES FIGURANTS DK LA RUE
le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L'observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables; comme l'amateur de tableaux vit dans une société
enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d'électricité.. C'est le moz insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. « Tout homme, disait un jour M. G[uys] dans une de ces conversations qu'il illumine d'un regard intense et d'un geste évocateur, tout homme qui n'est pas accablé par un de ces chagrins d'une nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui s'ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »
1 out s'y trouve, y compris la décisive touche de pessimisme, mais d'un pessimisme agissant et fécond, qui est aussi un des remarquables traits du caractère de Raffaëlli.
PETITS nui: l< (i KOlS.
Les orig-ines de l'artiste sont précises et explicites. Il naît à Paris, Tannée i85o, en plein vieux Paris, dans le quartier Saint-Eustache. Son enfance et sa jeunesse se passeront dans cet air, parmi ces maisons et ces gens qui vous teignent en Parisien, à jamais, quelles que soient les ascendances. Si Napoléon pouvait reconnaître au parfum Tapproche de la Corse, quoique encore en pleine mer, les vieux Parisiens comme nous trouvent toujours un frémissement, des sensations d'enfance conservées avec une netteté extraordinaire, à parcourir ce qui reste de
ces anciennes rues devenues si noires et si usées. Les mélancoliques retours se mêlent à de fraîches visions du temps où cela semblait si vaste et si beau, animé par les jeux de l'écolier, illuminé par le frais sourire d'une jeune mère.
Un homme né là et qui se sera voué à peindre avec talent Paris et sa vie, rencontrera des touches, des harmonies, des sentiments que nul autre ne pourrait donner. Les Halles comme le Louvre, la place des Victoires comme ce qui reste épargne des antiques passages, la merveilleuse rue Montmartre comme la Banque de France, tout cela conserve encore un peu de l'ancienne saveur. Mais ceux qui connurent la vieille Halle aux Blés, le passage du Saumon, celui du Caire au temps de sa modique splendeur, et la cour des Messageries, disparue déjà bien axant l'avènemcnl des automobiles, peuvent rcvendiquei", entre beaucoup d'autres, le \ rai litre de citoyens de France cl de Paris, auquel ont certainement bien moins de droits ceu.x des iauliourgs annexés, fût-ce de Montmartre même,
tf^U4-^
et des plus somptueux quartiers de Chaillot ou de Passy. Si un enfant inteilig-ent et sensible s'est imprégné de cet air-là, soj'ez certains qu'il sera, dès qu'il le voudra, le meilleur peintre de Paris que l'on puisse souhaiter. Ainsi en
N O T « E - D A M F, 1) i; PARIS.
(Collection G. AlexanJre.)
fut-il de Raffaëlli, quoique descendant de grands-parents florentins et né de parents lyonnais.
Son grand-père possédait des vignes à Carmignano, près de Florence. Ce vigneron toscan courtisa une jeune fille de la noble et très ancienne famille des Gonzague (et
non des Consalvi, comme Va écrit Edmond de Concourt). M"" Antonia de Giuli, et. puisque nous cherchons un peu de romanesque, il enleva cette beauté et 1 épousa en France. Son grand-oncle, qui fut avocat à la cour royale de Turin, dut également se réfugier en France pour cause d'opinions politiques. Il y a, vous le voyez, quelque atavisme dentrain, d'audace, de fougue, quelque graine de don-quichottisme que nous n'aurons pas de peine à retrouver chez notre peintre.
Son père naît à Lyon, où il fonde une industrie qui d'abord prospère au point de nécessiter diverses succursales, dont une à Paris. Sa mère est Lyonnaise aussi ; elle est épousée aussit(")t au sortir du couvent. Le mari a un goût très prononcé pour les arts, pour la musique, et collectionnera des antiquités; la femme possède un esprit solide, des aptitudes pratiques. Plus tard, en excellente bourgeoise, elle fondra en larmes en lisant une biographie fantaisiste de son lîls, déjà devenu un artiste célèbre, où le trop imaginatif rédacteur raconte que RaffaclH, né dans un campement de bohémiens, a été élevé par charité dans une école chrétienne! Ce petit roman-là ne trouve aucun écho dans l'esprit sérieux de cette mère. Icllcs autres en auraient ri, ou même y aLii'aicnt trou\c un indice inexact, mais tlalleui", de la gloire.
Donc, J.-F. RalTaëlli a comme hérédité familiale, d'une part, le goût des aventures, de l'action, cl une aristocratie de sang et de tendances; d'autre part, un grand bon sens, une solidité d'esprit, une aptitude à l'organisation, qui se manifesteront lorsqi.ril s'agira, par exemple. Je metli'c sur pied une exi^osiiiou de ses (cuxi'cs, de foncier cl de pi'csider