LES MARCHANDS DES RUES

; Illustration d'un numéro du Figaro.)

une Société, d'entreprendre des tournées d'Expositions et de conférences en pays étrangers et, antérieurement à tout cela, de se tirer d'affaire au début de la vie. Il eut aussi, dans sa prime jeunesse, du côté maternel.' un peu de tendances au mysticisme, mais bicnt(3t aux prises avec la vie et attiré par les esprits de son temps qui personnifiaient la raison, Faction, le progrès, cette influence ne laissa chez lui que l'aptitude à l'émotion humaine et la sensibilité plus affinée qu'elle ne l'est chez, un pur rationaliste.

iVlK I)K l'KCIIE r II .

A l'âge de treize ans, l'enfant qui avait jusqu'ici vécu dans l'aisance, dans le luxe, assiste soudain aux levers de fortune familiaux. Il lui faut alors gagner sa vie durement et aider les siens tout en conquérant une place pour luimême. "Voilà le jeune homme de quatorze ans — la transition est prompte et décisive de l'enfant à l'homme en pareilles circonstances — sur le pavé de Paris et aux prises avec ce quelque chose de formidable qu'est l'esquisse de toute une vie à venir. Dans son livre, les Promenades d'un artiste au Musée

LE [' 1( U K E S S E i; U .

du Louvre, Raffaëlli a ce trait si joli : « D"abord on me plaça dans une maison de commerce, sans me demander mon avis, — j'avais seize ans, — comme teneur de livres. Et j'ignorais les premières notions de la tenue des livres! Et je les ignore encore... Cette vie d'homme qui prend note sans cesse de choses qui lui sont absolument indifférentes me terrifiait. "

Heureusement, ce comptable sans vocation avait en lui l'attraction innée pour les choses qui précisément sont indifférentes à la plupart des humains, ou qui du moins viennent pour eux après les faits et les chifl'res, c'est-à-dire les images et les sons. Il avait une belle voix et le Louvre, où il passait les quelques minutes de liberté qu'il pouvait prendre sur le temps de son pauvre déjeuner d'employé, le fascinait. C'était le salut; c'était ce qui est refusé à tant de passants sur cette terre, de débutants dans cette vie : un horizon entrevu, horizon de lumière, horizon de beauté! Vivre du chant, à cet âge, même misérablement, c'est vivre dans un peu d'idéal, dans un peu d'exaltation. En 1868, Raffaélli pouvait gagner son pain en chantant au théâtre. A la paroisse Saint- Joseph, il chantait également à la maîtrise. Tout cela, c'est de l'espoir, avec, pour consolation et encouragement, les galeries du Louvre où, gêné de la tenue râpée et des gros souliers humbles, on ne passe qu'en tremblant devant les tout-puissants gardiens, mais (Hi l'on s'oublie vite, où l'on s'isole dans un magnifique rêve d'émulation, de création et de gloire.

Certes, Raffaëlli a pu pénétrer et traduire les âmes des pauvres gens, de tous ceux L[ui voient marchci' au-dessus d'eux ceux que Ton nomme les privilégiés, lia pu ressentir

J.-F. RAFFAELLl Paris, 4 kilomètres i".

Gravure originale en couleurs.

Li ] ■ \ v•^•^^

Jfir ^^S^S^Êm

^^ "' wCÎflrtWk

i__^^-ji^j^B\

^S ^ÎaVi '"-(L i f4f^

■ k .•'- JkKC '

une sympathie intense pour les déshérités, puisqu'il les a touchés de près, quoique possédant les talismans d'art nécessaires pour ne pas demeurer confondu parmi eux. Lorsqu'on a beaucoup souffert dans ces années décisives,

SAINT-GERMAI N-L AUXERROIS.

(Collection B. de N...)

on demeure, pour peu que l'âme soit belle et de pure essence, infiniment sensible pour le compte des autres aux maux que l'on a éprouvés ou observés.

C'est une vertu que je rencontre chez Raffaëlli, après l'avoir profondément admirée chez Dickens, lui aussi incom-

parable peintre des piétineurs et des piétines, lui aussi avide de beauté, dans son enfance dénuée du nécessaire, lui aussi voué aux dures besognes pour le pain sec, lui aussi trouvant une évasion et un acheminement vers Fart qu'il rêve par le moyen de quelques tra\'aux en marge de cet art. Dickens est reporter parlementaire, cest-à-dire, à cette époque, une sorte de scribe subalterne surmené et malmené. L'un et l'autre, une fois parvenus à la période heureuse d'indépendance gagnée par le travail de leur rêve et de leur choix, non seulement n'en veulent point à l'humanité des épreuves qu'ils ont subies, mais encore gardent envers elle une sorte de pitié attendrie, que ne connaîtront jamais ceux qui, suivant Texpression anglaise, sont « nés avec une cuiller d'argent dans la bouche » — et à qui cette symbolique cuiller n'a jamais été retirée...

Court, mais non plus consolant intermède, le jeune homme fait partie, en 1870, des régiments de marche dans lesquels il s'engage volontairement. 11 assiste au siège et à la Commune, et. la paix revenue, recommence pour lui le combat.

Il acquiert déjà des situations qui, pour d'autres, seraient enviables, et qui pour lui ne sont que transitoires : il entre au Théâtre lyrique de l'Athénée en qualité de seconde basse et il a du succès; on lui reconnaît du talent, du goul musical, une belle voix, une agréable prestance; c'est comme chantcuique, pour la première fois, le nom de Rall'aclli est insci'it dans une gazette ! Mais le théâtre n'est pour lui qu'un moyen de gagner sa vie créatrice.

J'imagine que le mot cité tout à riicure nous éclaii-c la raison de cette apparente instabilité.

Ji o

tu tu

OJ

ce

'Ôb

irt

Lh

aj

es

Celui qui, comme comptable, ne pou\ail s'intéresser à noter des choses qui lui étaient personnellement indifférentes , n'était pas destiné à demeurer l'interprète de kl pensée des autres, pensée qui pouvait être souvent éloignée de la sienne propre. L'acteur n'est pas tenu d'être intelligent , au contraire; ildoit, s'il l'est, l'oublier, pour devenir un remarquable porte-voix; peu importe s'il transmet des inepties ou des choses capables de le révolter.

Or, déjà, chez ce jeune homme de vingt à vingt-deux ans, l'intelligence s'éveillait avec une acuité singulière; l'avidité