LE MARCHAND ]JE MARRONS, EAU- FORTE

(Illustration des Croquis parisiens, de J.-K. Huysmans.)

de connaître, le sens critique naissaient, se développaient avec une ardeur et dans une ébullition superbes. Les poètes, les philosophes, les historiens, les savants même, sollicitaient cet esprit si vivant et si largement ouvert. Il n'a donc pas pu hésiter une minute et se demander s'il ne préférerait pas les triomphes du théâtre au goût qui l'attirait déjà surtout, de créer lui-même par le moyen des couleurs et des lignes, mille spectacles divers.

Le problème est de se rendre maître de cet engin de pensée, de se familiariser avec le langage pictural, de l'assouplir, de façon à dire ce qu'on veut et comme on le veut. Pour cela, il faudrait du temps, des loisirs. Ces loisirs, il s'agit de forcer la vie à les donner, d'allonger les journées, de mettre en quelque sorte plus de vingt-quatre heures dans chacune. Il faut aussi connaître les choses élémentaires, passer quelques moments à l'École. Je dirai plus loin ce que valurent ces quelques moments-là et le peu qu'ils apportèrent, mais alors ils comptent pour leur part dans ces années fiévreuses.

C'est le- matin, de bonne heure, que Raffaëlli se rend à l'Ecole des Beaux-Arts, pour dessiner dans l'atelier de Gérome où il ne passera que trois mois, 11 le quitte un instant après pour aller gagner un cacheta l'église, en chantant pour un grand enterrement ou un grand mariage. Je vois, aussitôt chanté, ou SLir le chemin, la \isile hâtive au Musée du Louvre. A deux heures, répétition au théâtre, qui prend une bonne partie de laprè.s-midi. Quand les journées sont longues, on peut gagner une heure pour peindre. Le soir venu, le théâtre jusqu'à minuit passé. Alors, sans doute, le lourd repos bien gagné des obscurs trimcurs.'' Non. C'est

CROQIMS : CAFE-CONCERT.

le signal d'un autre travail, volontaire celui-là, acharné, sans mesure, sans ménagement, des lectures la plus grande partie de la nuit, parfois encore des feuillets sans nombre noircis sous la dictée de cet esprit infatigable, ou plutôt qui se croit capable de faire face à d'aussi énormes dépenses de forces cérébrales. Vous verrez aussi plus tard que ce périlleux entraînement, cette insatiabilité fougueuse, ces investigations dans tous les sens, faillirent coûter cher à Tintrépide.

Mais pouvait-il alors s'arrêter, calculer ? Il fallait gagner, en prenant sur les nuits, les ressources indispensables pour faire de la peinture pendant le jour ; il fallait en même temps devenir un homme informé de tout, apte à toutes les luttes et à toutes les découvertes intellectuelles. Superbes et touchantes ambitions !

Cette existence de labeur sans trêve n'allait pas toujours sans mécomptes. Un jour, pour augmenter encore ses ressources ou pour suppléer à quelque saison sans engagement, le jeune homme imagine de prendre des leçons de contrebasse, afin de jouer dans les orchestres. Mais, cette fois, ses doigts en souffrent tellement, qu'il faut renoncer, soit à la contrebasse, soit à la peinture. On comprend qu'en cette occasion encore il n'ait pas hésité dans son option.

Nous ncnlrons pas dans tous les détails des ventes espérées et manquées, des tableaux refusés aux Salons pour commencer, de toutes les déceptions qui sont, si l'on peut dire, le pain quotidien de ceux qui cherchent à se frayer un passage dans l'hostile forêt de la société. Ralïaëlli en eut sa large part. Mais une indicalion est ici bonne à donner et va nous faire comprendre encore un autre aspect de ce caractère.

Comme nous lui demandions un joui- s'il avait beaucoup

J.-F. RAFFAELLl Le J^émouleur.

Pointe scche originale en couleurs (fragment).

e n'all nentei

fnnt

fl

'jê^—

souffert de ces épreuves, épreuves toujours si cruelles pour la jeunesse et où sombrent parfois les trop tendres et les trop sensibles, ou bien s'aigrissent ceux qui étaient nés trop confiants, il nous fit cette réponse, qui n"a rien de la déclamation rancunière d'un Chatterton :

— Ma foi, non ! Ces déceptions ont toujours passé sur moi sans m'atteindre profondément. Je vivais dans un rêve perpétuel. Une chose manquait ? C'est que la suivante n'en allait que mieux réussir. Et la semaine prochaine j'allais certainement faire un chef-d'œuvre. Ce chef-d'œuvre allait immédiatement me donner la grande célébrité, la fortune. Mon excitation constante n'était que joyeuse. Ce travail des jours et des nuits, s'il devait un jour me jouer un assez méchant tour, pour le moment m'entrenait en espoir, en satisfaction de moi-même et en ardeur.

)) Il m'arrivait, ajouta-t-il, de rêver, pendant mes courts instants de sommeil, que je m'élevais dans les airs, que je planais, et j'étais très étonné, une fois réveillé, de ne pas pouvoir continuer cet exercice. J'ai très longtemps été convaincu qu'il ne tiendrait qu'à moi d'y arriver, et parfois encore je retrouve cette illusion.

)> Or, voyez comme ceci est significatif. Je faisais part un jour de cette disposition d'esprit, de cette demi-hallucination à un certain personnage qui me répondit que lui, au contraire, rêve toujours qu'il s'englue lourdement au sol ou qu'il s'effondre sans cesse dans des caves ouvertes à l'improviste sous lui. Et ce personnage est justement un être louche, tortueux et ra.npant, pour qui la ligne droite ne saurait être le plus court chemin! »

Arrangez, si vous pouvez, ces contrastes, mais il faut

noter cependant que cette belle confiance, cette intrépidité à aller de l'avant, ces rêves d'envol, voisinaient chez Raffaëlli avec des tendances au pessimisme telles, qu'il en devait venir un jour à regarder avec une sorte de colère tout ce qui est la grâce de la nature et de la vie : les sourires, les fleurs, à ne plus aimer la musique, à la haïr presque, lui qui, du temps de ses nocturnes investigations, s'était aussi passionnément adonné à la composition musicale. C'est cette complexité, cette dualité fréquente chez Ratîaëlli, et s'appliquant à plus d'une de ses facultés et de ses passions qui rend si attirante l'étude de son caractère et fait de lui un type saisissant de l'homme moderne, « ayant, comme l'a remarquablement défini M. Gustave Gefïroy, trouvé déjà et cherchant toujours, certain et incertain, donnant la sensation, qu'il éprouve sans cesse, de la sécurité et de l'inquiétude. »

Nous touchons trop prochainement à l'époque où ce chercheur infatigable, cet étudiant exaspéré va atteindre à la fois la récompense et la peine de ses efforts, pour ne pas en terminer avec ses études picturales proprement dites.

Un trait fort remarquable de ces études est qu'ayant été un des plus fervents visiteurs du Louvre, s'y étant livré plus qu'aucun autre à la méditation et à la joie, il n"a jamais fait de copies. Tout au plus dans la prime jeunesse, y a-t-il pris quelques méchants croquis, destinés plutôt à se rendre compte sommairement de certaines façons de voir de tels ou tels maîtres. De même, le peintre qui,