IF.AN-JACgUES ItOUSSRAU

férence à l'égard des barrières confessionnelles; foi simple et tendre; élévation du cœur dans l'adoration et la prière; ferme espérance d'un éternel avenir. Les impressions premières du protestantisme, que Rousseau avait pu recevoir à Genève, ne furent point effacées par son abjuration. Elles apparaîtront plus tard, puissantes et positives, dans sa vénération et son attachement à la Bible, à la figure du Christ, et dans son invincible besoin de libre interprétation individuelle. Mais maintenant, à Chambéry, il est tout à la religion sentimentale, à la mysticité du («sur.

Sa dévotion rêveuse et enthousiaste s'épanouit dans la jouissance des beaux spectacles de la nature. Il s'y mêle l'enthousiasme et les indulgences d'une piété de femme, piété du cœur qui ne veut que le bonheur des autres, qui s'attendrit facilement et pardonne. Sous son inspiration, il a écrit des prières, des élévations religieuses, qu'il prononçait dans ses promenades du matin. Vous connaissez ce passage fameux des Confessions : « Je me levais tous les matins avant le soleil, je montais par un verger voisin dans un très joli chemin, qui était audessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement de« lèvres, mais dans une sincère élévation

du cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre. Il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres, tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes et leur sort dans l'avenir. » Quelques-unes de ces prières ont été conservées. On y voit Jean-Jacques se complaire, sans scrupule de conscience, à la pensée de son bien-être présent. « 0 mon Père, dit l'une d'elles, mon cœur se plaît à méditer sur la grandeur de vos bienfaits... Vous avez attaché des douceurs à mon sort sur cette terre, et en exposant devant mes yeux le spectacle touchant et magnifique de ce vaste univers, vous n'avez pas dédaigné d'en destiner une grande partie à ma commodité et à mes plaisirs. 0 sublime bienfaiteur, vos bienfaits sont infinis comme vous; vous êtes le Eoi de la nature, mais vous êtes le Père des humains. Quels cœurs s'enflammeront assez pour vous témoigner un amour et une reconnaissance dignes de vos bontés ?... » Exercice de style autant que de piété : Eousseau

amant heureux, contemplateur attendri de la nature et musicien, entendait, bien avant Lamartine, l'harmonie magnifique que produisent entre eux les sons, les formes et les couleurs du monde visible, et son cœur s'élevait à Dieu, comme à celui qui aurait composé et qui dirigerait pour le plaisir de l'homme, cette ineffable symphonie!

Arrêtons-nous une minute encore devant ce bonheur si sain en apparence et si sûr, qui semblait devoir durer toujours : « Je me levais avec le soleil et j'étais heureux; je me promenais et j'étais heureux; je voyais maman et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons; je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage et le bonheur me suivait partout. Il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même; il ne pouvait me quitter un seul instant. »

Bonheur en réalité fragile, trompeur, et qui ne devait pas se prolonger longtemps. M'"^ de Warens se fatiguait de Jean-Jacques, qui devait se fatiguer de sa propre oisiveté. Une maladie grave, qui lui fait cracher du sang, l'inquiète sur son état de

santé. Il ne peut plus chanter, et M°^® de Warens renonce à ses petits concerts de salon. La folle du logis, bien plus que la maladie, devait d'ailleurs le détourner de cette existence paresseuse. Il s'avise de vouloir consulter des médecins, et part, en 1737, pour Montpellier. Après son retour, dépité sans doute de voir que M™^ de Warens a donné sa place à un autre, il s'enferme aux Charmettes, pendant les hivers 1738 à 1739 et 1739 à 1740. La jouissance de son être et la contemplation de la nature ne suffisent plus à sa pensée. Une force mystérieuse éveille enfin sa curiosité de la science et de la sagesse des siècles passés. Il entreprend vne étude acharnée des « belles connaissances. » Eousseau entre en réalité dans une nouvelle période de sa vie, celle de l'homme de lettres et de l'encyclopédiste. Il semble que, pendant dix années, tout son être, détourné de lui-même et des émotions sentimentales, va se jeter sur l'étude du monde, jusqu'au jour où, brusquement ramené sur soi-même, il y découvrira son génie enfin amené à maturité.

L'homme de lettres et l'encyclopédiste.

Mesdames et Messieurs,

Quand nous considérons dans son ensemble la vie d'un homme ou l'œuvre d'un écrivain, nous cédons à un besoin naturel de notre esprit en cherchant à les ramener à l'unité d'une idée, d'un trait de caractère fondamental, d'un principe de pensée et d'action qui expliquent la diversité, parfois l'apparente contradiction, de sa conduite et de ses écrits.

L'auteur des Confessions a précisément voulu, dans ce livre, démontrer l'unité de sa pensée et de sa vie. Mais vous savez qu'avant d'accepter l'explication que Rousseau en donne, nous avons résolu, nous, de les étudier parallèlement, de rechercher nous-mêmes si nous pouvons concilier tout ce qui paraît en elles contradictoire ou incohérent. La période que nous abordons aujourd'hui, ces années pendant lesquelles Eousseau s'est efforcé, dans la société mondaine et philosophique de Paris, d'y

jouer le rôle, d'y faire le personnage d'un homme de lettres; cette période, qui s'étend de 1742 à 1750 environ, me paraît pouvoir se ramener à l'unité d'une question, d'un problème : quelle est la relation entre l'écrivain et le public? quelle attitude l'homme qui pense et qui écrit doit-il prendre à l'égard de la société ? Nous verrons Jean- Jacques, arrivant à Paris, s'efforcer de faire comme les autres, de s'adapter aux exigences sociales, de prendre ce rôle d'homme de lettres et d'écrivain, tel que tous ceux qui l'ont précédé et l'entourent l'avaient adopté; de mettre sa conduite et son œuvre au ton de la société, d'accepter son autorité et de s'y soumettre. Ce sera un effort pénible, long, malheureux et inutile, mais qui lui apprendra à se mieux connaître lui-même. Enfin, sous le choc d'une circonstance inattendue, ce long travail intérieur aboutira soudain à la découverte de sa nature et de sa vocation véritables. Il se ressaisira, il se redressera dans son individualité méconnue et déformée, il s'isolera hardiment et, par un coup d'éclat, s'opposera à tout le monde des philosophes, des académiciens et des salons. Dès lors, il s'avancera seul dans cette voie qu'il aura vu tout à coup s'ouvrir à ses yeux éblouis, et assurera son détachement, son affranchissement, par une solitude hautaine, obstinée et prophétique, au milieu du XVIII^ siècle stupéfait.

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 71

Avant même qu'il soit arrivé à Paris, dès la fin de la période savoisienne, ce travail intérieur, cette recherche de soi-même avait commencé. Car vous ne devez pas ignorer. Mesdames et Messieurs, que l'idylle des Charmettes, que j'ai essayé de vous décrire non pas telle qu'il la revoyait à trente ans de distance, mais telle qu'elle fut réellement, brève et trompeuse, l'idylle des Charmettes s'était terminée bien avant que Eousseau eût quitté la Savoie.

Quand il revint d'un séjour de quelques mois à Montpellier, au printemps 1738, il trouva sa place prise, auprès de M'"^ de Warens, par le Vaudois Vintzenried, qui faisait un meilleur gérant des affaires embrouillées de la dame que l'indolent et insouciant Jean-Jacques. Pressentant sans doute qu'il serait bientôt de trop dans la maison, il prévit du même coup que le temps approchait où il n'aurait plus à compter que sur lui-même. Il entreprit alors des études sérieuses. Seul habitant de la maison des Charmettes, il se livra, pendant deux hivers consécutifs, à un travail d'autodidacte, acharné, sans ordre, mais fécond. Eousseau avait attendu jusqu'à vingt-six ans pour con-

centrer sa volonté et pour fixer son jugement et ses facultés sur les sciences et la philosophie.

« Je n'ai jamais su rien apprendre avec des maîtres, » dit^il. Nous l'avons assez vu, mais c'est précisément de ce tempérament indocile à toute espèce de discipline et de règle que Eousseau tira son système d'éducation, aussi bien que sa morale. Et ce système, qu'il développera plus tard dans un livre célèbre, il l'a d'abord essayé sur lui-même avec succès. Nous avons là-dessus un témoignage authentique : c'est son poème autobiographique, Le Verger de M^^ la baronne de Warens, qui date probablement de l'an 1739. Après avoir célébré la vertu et la bonté de M"^® de Warens, la vie paisible et saine des Charmettes et la félicité d'une existence sans autre objet que de jouir de soi-même dans la rêverie et la méditation, Eousseau énumère, avec l'allure pesante d'alexandrins embarrassés, le catalogue des lectures qu'il a entreprises :

« Sans craîntes, sans désirs, dans cette solitude, Je laisse aller mes jours exempts d'inquiétude. O que mon cœur touché ne peut-il à son gré Peindre sur ce papier, dans un juste degré. Des plaisirs qu'il ressent la volupté parfaite ! Présent dont je jouis, passé que je regrette, Temps précieux, hélas ! je ne vous perdrai plus En bizarres projets, en soucis superflus! Dans ce verger charmant j en partage l'espace : Sous un ombrage frais tantôt je me délasse;

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 73

Tantôt avec Leibnitz, Mallebranche, et Newton,

Je monte ma raison sur un sublime ton ;

J'examine les lois des corps et des pensées;

Avec Locke, je fais l'histoire des idées ;

Avec Kepler. Wallis, Barrow, Rainaud, Pascal,

Je devance Archimède. et je suis L'Hôpital;

Tantôt à la physique appliquant mes problèmes,

Je me laisse entraîner à l'esprit des systèmes.

Je tâtonne Descarte et ses égarements,

Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans.

J'abandonne bientôt l'hypothèse infidèle,

Content d'étudier l'histoire naturelle :

Là, Pline et Nieuwentyt. m'aidant de leur savoir,

M'apprennent à penser, ouvrir les yeux et voir.

Quelquefois descendant de ces vastes lumières.

Des différents mortels je suis les caractères ;

Quelquefois m'amusant jusqu'à la fiction,

Télémaque et Séthos me donnent leur leçon ;

Ou bien dans Clèveland j'observe la nature.

Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure.»

Employé au cadastre de Chambéry, Rousseau s'était un moment appliqué à inventer des procédés de calcul afin de pouvoir résoudre par les chiffres tout ce qui se prête à une méthode arithmétique. « J'achetai des livres d'arithmétique et je l'appris bien, car je l'appris seul. Je m'y enfonçai si bien qu'il n'y avait point de question soluble par les seuls chiffres qui m'embarrassât. » Avec les mathématiques, ce fut l'astronomie, et vous vous souvenez peut-être, vous qui avez lu les Confessions, que des paysans l'avaient pris pour un sor-

cier, parce que la nuit, bizarrement accoutré, sur la terrasse des Charmettes, il étudiait la carte du ciel. Puis la physique, dans les livres de Eoliault, le grand physicien du XVII^ siècle. Kousseau ne se contente pas du livre et des théories, il veut les contrôler par Texpérience. Il remplit une bouteille de chaux vive, d'orpiment et d'eau. La bouteille lui éclata à la figure. Il crut en mourir. Plus tard, à Paris, il suivra les cours de Kouelle, le célèbre . chimiste. C'est probablement de cette époque que date le manuscrit des Institutions chimiques, retrouvé il y a quelques années chez une arrièrepetite-nièce de Moultou, et qui appartient maintenant à la Bibliothèque de Genève. Il néglige la botanique, qu'il aima tant plus tard, parce qu'auprès de M""^ de Warens, qui s'adonnait à la recherche des simples, elle lui avait paru une « science d'apothicaire. »

On voit ainsi Eousseau se donner à lui-même, sans méthode préconçue, l'éducation qu'il érigera plus tard en système. Les premières études d'Emile doivent se borner à reconnaître sa place au milieu des choses, et à apprendre ce qu'elles

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 75

sont en elles-mêmes. A la méthode dogmatique et d'autorité, il faut substituer la méthode d'investigation, d'observation et d'expérience. Ainsi l'autodidacte des Charmettes s'initia-t-il encore, après la cosmographie et la chimie, à la topographie et la mécanique : « Les choses! les choses! je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots : avec notre éducation babillarde, nous ne faisons que des babillards. »

Avec la même liberté de choix et de traitement, Kousseau aborda les poètes, les écrivains et les philosophes. Le Verger des Charmettes témoigne de l'étendue de ses lectures. Ce sont tous les écrivains français, depuis Montaigne, Eabelais et même Clément Marot. Montaigne et Amyot sont ses auteurs favoris. Et parmi les poètes, ce sont surtout les poètes de la passion et de la tendresse; c'est Molière, c'est Eacine :

« O vous, tendre Racine! ô vous, aimable Horace!

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place,

Claville, Saint-Aubin, Plutarque, Mézerai,

Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Bardai;

Et vous, trop doux la Mothe ; et toi, touchant Voltaire,

Ta lecture à mou cœur restera toujours chère.

Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit,

Dont 1 auteur n'a pour but que d'amuser l'esprit :

Il a beau prodiguer la brillante antithèse,

Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise ;

Le cœur, plus que l'esprit, a chez moi des besoins,

Et, s'il n'est attendri, rebute tous ces soins.»

De Boileau, Eousseau aura seulement appris à faire difficilement des vers difficiles, car sa critique littéraire puisée dans le contact immédiat, dans l'émotion, spontanée de ses lectures, sera nouvelle et féconde. La Lettre à d'Alemhert, certaines pages de la Nouvelle lléloïse et de VEmile en recueilleront les fruits savoureux.

Les langues étrangères font partie de son bagage littéraire. L'italien, il a commencé à l'apprendre à Turin, il achève d'en prendre possession à Venise. On rencontrera fréquemment dans ses œuvres des citations de poètes italiens, de Métastase, dont s'inspirait le compositeur d'opéras, du Tasse, avec qui Jean-Jacques a tant de traits de parenté. Quand il ira en Angleterre, à cinquante-trois ans, Eousseau s'évertuera à parler la langue du pays. Pour le moment, il apprend à connaître ses auteurs : le Paradis perdu, le Spectateur d'Addisson, Locke, les Lettres sur les Anglais, de Voltaire, plus tard les Lettres sur les Anglais et les Français, de Béat de Murait.

« Soit qu'au premier aspect d'un beau jour près d'éclore,

J'aille voir les coteaux qu'un soleil levant dore,

Soit que vers le midi, chassé par son ardeur,

Sous un arbre touffu je cherche la fraîcheur :

Là, portant avec moi Montaigne ou LaBruyère,

Je ris tranquillement de l'humaine misère ;

Ou bien, avec Socrate et le divin Platon,

Je m'exerce à marcher sur les pas de Caton;

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 77

Soit qu'une nuit brillante, en étendant ses voiles,

Découvre à mes regards la lune et les étoiles :

Alors suivant de loin La Hire et Cassini,

Je calcule, j'observe, et, près de l'infini,

Sur ces mondes divers que l'éther nous recèle.

Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fontenelle ;

Soit enfin que, surpris d'un orage imprévu.

Je rassure, en courant, le berger éperdu,

Qu'épouvantent les vents qui sifflent sur sa tête.

Les tourbillons, l'éclair, la foudre et la tempête ;

Toujours également heureux et satisfait,

Je ne désire point un bonheur plus parfait.

O vous, sage Warens, élève de Minerve,

Pardonnez ces transports d'une indiscrète verve ,

Quoique j'eusse promis de ne rimer jamais,

J'ose chanter ici les fruits de vos bienfaits.

Oui, si mon cœur jouit du sort le plus tranquille.

Si je suis la vertu dans un chemin facile.

Si je goûte en ces lieux un repos innocent,

Je ne dois qu'à vous seule un si rare présent. »

La traduction du I^"" livre de Tacite, qui figure dans ses œuvres, atteste qu'il avait poussé assez loin l'étude du latin. Sa sympathie et son admiration pour Tacite l'entraînèrent sans doute, mais sa façon d'apprendre à lire directement les auteurs, le dictionnaire à la main, lui fit faire, à elle seule, de remarquables progrès : « Je suivais cette route et je m'en trouvais bien. » Il alla jusqu'à apprendre par cœur les Eglogues de Virgile et à former son oreille sur la grâce de leur versification, en se les récitant à haute voix, pendant ses

78 JEAN-JACQUKS ROUSSEAU

promenades. Parmi les Grecs, qu'il fréquentait dans des traductions, Platon et Homère furent, jusqu'à la fin de sa vie, les objets de sa constante admiration. Enfin, après les grands historiens anciens et modernes, Eousseau, s'il faut en croire l'abondante nomenclature du Verger des Charmettes, s'était mis encore à l'école des principaux philosophes, de Descartes à Locke; et cette vaste moisson de connaissances, cette provision énorme, il l'aurait amassée et emmagasinée sans effort,' avec la joie, la liberté et la maîtrise de je ne sais quel formidable moissonneur qui, parcourant en une révolution du soleil le vaste champ des siècles, ferait sa gerbe de la sagesse de toutes les nations! A la vérité, il déploya, en ces deux années, une énergie et une puissance de concentration que personne n'eût attendues de lui. Vingt ans avant de se révéler comme l'un des grands maîtres réalistes, dix ans avant de se déclarer le contempteur des sciences et des arts, Eousseau fit à lui seul, dans une rustique demeure savoisienne, la conquête de la science et de la philosophie traditionnelles. Les vrais précurseurs de sa méthode furent Descartes et Montaigne, qui avaient professé le dédain des écoles et des livres j au profit de l'observation, de l'étude directe du grand livre du monde, des voyages, de l'expérience ; et de la méditation solitaire.

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 79

La Savoie a été le théâtre d'une transformation qui le préparait, sans qu'il s'en doutât lui-même, à changer les fondements de la morale et de la politique.

Après la période de fantaisie, après le long abandon de soi aux impressions pittoresques, aux émotions des sens, Eousseau prend conscience de son esprit. Il le nourrit de la pensée des grands penseurs, savants, moralistes, historiens, psychologues. Entrant en lutte avec eux, libre de tout préjugé d'école, il accomplit en même temps un effort intérieur vers la clarté, la netteté des idées, qui est la condition essentielle, la préparation indispensable de l'écrivain, la gymnastique du style. De cet effort soutenu et où tout son être s'est engagé, il sort avec des intuitions déjà assez précises de la méthode pédagogique qu'il préconisera un jour, et avec une confiance en soi assez assurée pour s'essayer aussitôt au métier de précepteur, de gouverneur. Mais son sort était de n'atteindre que par une longue voie de tâtonnements et d'erreurs, à sa vocation véritable. Il avait déjà écrit à son père qu'il envisageait le métier de précepteur comme celui pour lequel il était le mieux fait :

« Enfin, quant au poste de gouverneur d'un jeune seigneur, je vous avoue naturellement que c'est l'état pour lequel je me sens un peu de pré-

80 JEAN-JACQUES nOUSSEAlI

dilection : vous allez d'abord être surpris; différez, s'il vous plaît, un instant de décider.

« Il ne faut pas que vous pensiez, mon cher père, que je me sois donné si parfaitement à la musique, que j'aie négligé toute autre espèce de travail; la bonté qu'a eu M'"^ de Warens de m'accorder chez elle un asile, m'a procuré l'avantage de pouvoir employer mon temps utilement; et c'est ce que j'ai fait avec assez de soin jusqu'ici.

« D'abord, je me suis fait un système d'étude que j'ai divisé en deux chefs principaux : le premier comprend tout ce qui sert à éclairer l'esprit, et l'orner de connaissances utiles et agréables; l'autre renferme les moyens de former le cœur à la sagesse et à la vertu. M™^ de Warens a la bonté de me fournir des livres, et j'ai tâché de faire le plus de progrès qu'il était possible, et de diviser mon temps de manière que rien n'en restât inutile.

« De plus, tout le monde peut me rendre justice sur ma conduite. Je chéris les bonnes mœurs, et je ne crois pas que personne ait rien à me reprocher de considérable contre leur pureté : j'ai de la religion et je crains Dieu; d'ailleurs, sujet à d'extrêmes faiblesses, et rempli de défauts plus qu'aucun autre homme au monde, je sens combien il y a de vices à corriger chez moi. Mais enfin les jeunes gens seraient heureux s'ils tombaient toujours entre les mains de personnes qui eussent

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 81

autant que moi de haine pour le vice et d'amour pour la vertu.

« Ainsi, pour ce qui regarde les sciences et les belles-lettres, je crois en savoir autant qu'il en faut pour l'instruction d'un jeune gentilhomme : outre que ce n'est point précisément l'office d'un gouverneur de donner les leçons, mais seulement d'avoir attention qu'elles se prennent avec fruit; et, effectivement, il est nécessaire qu'il sache sur toutes les matières plus que son élève ne doit apprendre. »

Dès l'année 1740, Rousseau s'essaya, en effet, dans la maison de M. de Mably, grand prévôt de Lyon et frère aîné de l'abbé de Condillac, au métier de gouverneur. Il y réussit mal, l'autorité du caractère lui faisant défaut. Incapable encore de persévérance et de clair jugement de soi-même, il se fatigua et partit. Le séjour de Lyon lui avait procuré quelques relations lettrées et savantes, qui le mirent sur le chemin de Paris. Muni de quelques poèmes et de son invention de musique chiffrée, il quitta enfin la Savoie. Nous allons le voir à Paris, au milieu d'une société très brillante, se chercher encore lui-même, avant de se proposer en « précepteur du genre humain. »

Suivons-le dans ces années d'un nouvel apprentissage, aussi pénible et pas plus heureux que les précédents, l'apprentissage du publiciste.

de l'homme de lettres et de l'homme du monde. Pour nous aussi, la tâche devient plus ardue, moins attrayante. L'enfance de Jean-Jacques, nous l'apercevions à travers la poésie, la mélodie de ses souvenirs, dans le cadre aimé de l'ancienne Genève, dans le milieu vaillant, raisonneur, patriote des horlogers; puis, au cours des voyages à pied, dans la fraîcheur et la grâce voluptueuse des paysages savoyards ou romands; c'était le protégé de M™^ de Warens, c'était le musicien, l'artiste qui se développait, libre, caresressant, capricieux et rêveur...! Mais maintenant l'initiation de l'homme de lettres présente quelque chose d'âpre, d'inquiet, d'amer qui rebute et qui lasse. Elle est encombrée de figures et de noms au milieu desquels Eousseau se meut lourdement; elle est d'ailleurs pleine de tentatives malheureuses, d'indécisions, d'erreurs. Ce qu'il y a de meilleur en Eousseau, dans ces années incertaines, c'est ce qu'on ne voit pas; ce n'est pas ce qu'il fait, c'est ce qu'il cherche, sans l'apercevoir encore; c'est son inquiétude, c'est son mécontentement profond.