L HOMME DE LETTRES ET L ENCYCLOPEDISTE

Parmi ceux d'entre vous. Mesdames et Messieurs, qui, comme moi, ont dépassé le second tiers de la vie, combien n'ont pas été témoins de ceâ heures critiques où un adolescent, au seuil de sa vingtième année, s'arrête, hésitant, étonné et inquiet ? Le spectacle de la vie sociale l'offusque. Il craint de ne pas réussir à s'y adapter. Sa force indisciplinée l'embarrasse, la souplesse lui fait défaut. Il hésite sur sa carrière, s'interroge sans cesse. Tout l'irrite ou le dégoûte. Surtout, s'il est un être de fantaisie et de sensibilité, s'il est aux prises, comme le Jacob de l'Ancien Testament, avec cet ange invisible qu'est la vocation de l'artiste, il se débat, il souffre, blessé par les gens et les choses, sans comprendre pourquoi. Il lui arrive de prodiguer, de galvauder sa force virile, parfois d'altérer d'avance l'idéal de sa vie. Il peut se tromper sur ses propres sentiments, chercher dans des amitiés de rencontre, dans une liaison vulgaire, à tromper sa soif d'idéal, d'amour et de beauté. Et, loin d'avouer sa déception, son erreur ou sa faute, il s'y campe, il s'y carre, affirmatif et hautain, pour se donner je ne sais quelle illusion de victoire sur la morale traditionnelle et sur l'hostilité des préjugés. Sa peur des responsabilités prochaines, il la cache derrière des affirmations tranchantes, des opinions d'emprunt, un empressement à prendre, en les exa-

gérant, le ton et les idées à la mode, à s'engouer du plus mauvais conseiller. Cette crise, nous en avons eu souvent le spectacle devant nous, nous l'avons vue naî-tre et s'effacer autour de la vingtième année, mais pour Rousseau elle va commencer à trente ans et elle durera près de dix ans.

Le cœur, chez lui, est toujours en avance sui' la raison. Le sentiment le guide avant l'intelligence. Ce n'est pas tant les succès littéraires qu'il recherche, ni les plaisirs de l'esprit, mais toujours son cœur avide d'affection tâche à conquérir de nouvelles amitiés.

Si l'on regarde ces années d'apprentissage dans le point de vue du sentiment, on voit Rousseau se partager entre trois ordres d'affections qui sont parallèles, et quoique je les énumère devant vous, vous devez faire effort pour les considérer tous trois à la fois. C'est d'abord l'amitié des grandes dames et des salons, pour qui il fera des poèmes et des opéras; c'est l'amitié de Thérèse Le Vasseur, qui restera la compagne de toute sa vie; c'est enfin l'amitié des philosophes, en particulier de Diderot et de Grimm, amitiés d'hommes qui échaufferont son esprit, mais d'où naîtront, après leur rupture, des reproches sans fin et d'éternels regrets. Nous allons donc étudier ce triptyque sentimental, passer en revue les trois sortes d'amitiés dont Rousseau a voulu vivre de 1742 à 1750.