rEAX-.IACQlIKS ROUSSEAU

iiemeiit, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu... Mais, durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme ])leine de complaisance et de douceur, je fis ce <]ue je voulais faire, je fus ce que je voulais être; et par l'emploi que je ils de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme, encore simple et neuve, la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres, faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent, et les étouffent; le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre on cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie, et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue. Je ne pouvais souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car, assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps ét'ait rempli par des soins affectueux ou par des oceu-

pations champêtres. Je ne désirais rien que 1.1 continuation d'un état si doux; ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte, née de la gêne de notre situation, n'était pas sans fondement. Dès lors, je songeai à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude, et des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue... »

Le 14 mars 1738, donc, Jean-Jacques, renonçant à rentrer dans Genève, part à travers la campagne, vers les aventures. C'est .«a manie ambulante qui l'entraîne, autant que son aversion pour tout-e discipline. « Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste guère, » dit-il. Pendant les années qui suivent, la tentation du voyage à pied, toujours renaissante, sera toujours obéie. Il ira, vaguant, d'Annecy à Turin, de Turin à Annecy, de Savoie en Suisse, de Suisse à Paris, de Paris à Lyon, et reviendra en Savoie.

« Je ne vovais pas un châtean à. droite ou à gau-

44 JEAN-JACQUES UOUSSKAU

che, sans aller chercher l'aventure que j'étais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans le château ni heurter, car j'étais fort timide; mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, fort surpris, après m'être longtemps époumonné, de ne voir apparaître ni dames, ni demoiselles qu'attirât la heauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que j'en savais d'admirables, que mes camarades m'avaient apprises, et que je chantais admirablement. » A quelques lieues de Genève, le curé de Conflgnou héberge le petit voyageur, lui donne à manger et à ,boire, et le ,met sur la route d'Annecy, avec une recommandation pour l^me (jg Warens. C'est le dimanche des Eameaux qu'il vit pour la première fois, comme elle se rendait à la messe, cette femme qui tint une si grande place dans sa vie et sa pensée, qui agit si profondément sur sa conduite et ses sentiments d'adolescent, « Du premier mot, du premier regard, M"'^ de Warens m'inspira non seulement le plus vif .attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est jamais démentie. » D'instinct, d't%n, Jean- Jacques s'était donné.

« J'étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on appelle ,un beau garçon, j'étais bien pris dans jiia petite taille. J'avais un joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux

noire, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec iforee le feu dont mon sang était embrasé. » Sur ce jeune vagabond, plein de chimères et «de curiosités amoureuses, M™*^ de Warens exerça aussitôt son charme. Elle avait vingt-neuf ans, l'allure élégante, le teint superbe, les yeux clairs, de beaux cheveux blond cendré, des formes pleines et 'souples. Avenante, souriante, gaie, chimérique aussi, elle était toujours prête à adopter toute ligure, toute idée, tout projet nouveaux. 11 y avait entre elle et lui des analogies de caractère et de situation. M*"^ de W'arens, née Françoise- Louise de la Tour, Vaudoise, mariée à quatorze ans à M. de Loys, seigneur de Warens, n'avait pas connu sa mère et avait perdu son père à dix ans. Insouciante, exaltée, incapable, elle aussi, de discipline, portée aux entréprises d'industrie et d'affaires, en même temps qu'aux émotions (mystiques, elle avait isubit«ment quitté son mari sans lui avoir donné d'enfant. Elle s'était enfuie en Savoie, avait passé au catholicisme, et une pension du roi de Sardaigne l'avait fixée à Annecy, avec la mission de s'occuper dei« nouveaux convertis. Tout cela explique pourquoi elle résolut d'envoyer aussitôt Jean- Jacques à l'hospice des catéchumènes de Turin, où on l'instruirait dans Ta foi catholique. Le jeune homme partit de ,bon cœur. Sa famille, d'ailleurs, se mettait peu en peine

46 (EAN-JACQl'ES nOlSSEAU

de lui. L'oncle Gabriel Bernard était bien venu à .sa recherche jus<i\rà Confignon, mais sans le poursuivre plus loin. Quant à Isaac Rousseau, il fit le voyage d'Annecy, vit M'"® de Wareus, puis s'en retourna, abandonnant Jean-Jacques à l'abjuration et à un avenir inconnu.

Voilà notre héros qui entreprend joyeusement, en compagnie d'un couple assez équivoque, un voyage à pied d'une vingtaine de jours. Il iren oublia jamais les joies, les surprises et les émotions. Les pages des Confessions qui en conservent l'évocation charmante, sont toutes nouvelles dans la littérature française. Elles découvrent la poésie naturelle, la poésie des choses humbles et vraies, vues à travers les souvenirs, la fantaisie et l'allégresse des saisons. Le moyen âge, il est vrai, avait beaucoup vécu sur les grandes routes. Les humanistes du X\^ et du X VI'' siècle furent grands voyageurs, et voyageurs pédestres, mais tandis que la poésie de la Renaissance avait tant de fois imité les bucoliques, les idylles ou les pastorales de l'antiquité, personne avant Jean-Jacques n'a décrit la félicité de l'existence nomade ambulante, la jouissance de son être dans la liberté, la lumière et l'air sain des campagnes. « Je n'avais plus de soucis sur moimême, d'autres s'étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids. Les

jeuues désirs, l'espoir enchanteur, les brillants projets remplissaient mon âme. Tous les objets que je voyais semblaient les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons, j'imaginais des festins rustiques, dans les prés de folâtres jeux. Le long des eaux, des bains, des promenades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; dans leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème; une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d'aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la l>eauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la raison: la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir vu déjà tant de pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter. »

L'année que Eou^sseau passa à Turin offre de .•singuliers contrastes. Quatre mois de séjour d'abord dans le .sombre et honteux hospice des catéchumènes de San-Spirito, au lx)ut desquels Jean-Jacques, pour plaire à M""* de Warens et pour .se faire un sort, abjure la confession protestante. Il était sans appui, sans emploi, loin de Genève où la religion calviniste était étroitement

48 lEAN-.IACQlES ROUSSEAU

liée à la vie politique et civile. En renonçant à la qualité de citoyen, on se détachait du même coup de l'Eglise. Pour autant qu'il avait de raison, Jean-Jacques, à seize ans, sentit cela. Il se laissa aller aux circonstances, sans conviction. Les circonstances font bientôt de lui un laquais, quasi secrétaire, chez la comtesse de Vercellis. C'est dans cette maison, après la mort de la comtesse, qu'eut lieu l'affaire du ruban volé et du mensonge par où Rousseau lai.ssa accuser et accabler la pauvre servante Marion. Ce fut sa première faute consciente. Les réflexions et les expériences dé l'homme mnr en feront naître ces regrets et ce repentir que le vieillard, dans des pages célèbres, confiera à la postérité.

Rousseau passa quelques mois encore dans la famille du comte de Gouvon. Il s'y fera aimer, et même estimer. L'abbé de Goiivon lui enseignera les éléments du latin, tandis qu'il s'exerce tout seul à la langue italienne. A ses heures de loisir, il ira se délecter de musique italienne aux concerts de la Chapelle royale. Enfin il gagnera l'amitié de l'abbé Gaime, qui lui fournit la figure idéale du Vicaire savoyard. Cet humble prêtre, qui avait bien pénétré le cœur de Jean-Jacques, lui donm ses premières leçons de morale. Il jeta dans son âme les germes de cette religion, indifférente aux formules de catéchisme, qui a son foyer dans

LA SAVOIE ET r.K l'AVS ROMA.ND 40

le cœur et la conscience. « Dans l'ordre successif rie mes goûts et de mes idées, j'avais toujours été ou trop haut ou trop bas; Achille ou Thersite, tantôt' héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre à ma place et de me montrer à moi-même, sans m 'épargner ni me décourager... Il me donna les premières idées de l'honnête, que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que l'enthousiasme des vertus sublimes était peu d'usage dans la société; qi.'en s'élançant trop haut, on était sujet aux chutes... et qu'il valait infiniment mieux avoir toujours l'estime des hommes que quelquefois leur admiration. »

Mais ces sages leçons ne devaient pas encore régler sa conduite. Toujours rebelle à la discipline et à la dépendance, s'inquiétant peu d'un avenir régulier et se livrant aveuglément à la séduction d'un ami improvisé, compatriote hâbleur et gai, l'idée de partir, de voyager à nouveau, lui fait tout oublier. Avec le printemps renaît l'attrait du vagabondage. Jean-Jacques se fait mettre à la porte, et part pour rentrer en Savoie.

« Dès lors, je ne vis plus d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre bonheur que celui de faire un pareil voyage, au bout duquel, par surcroît, j'entrevoyais M"'* de Warene, mais dans un éloignement immense, car pour retourner à Genève, c'est à quoi

50 >EA\-.»ACQUES ROISSEAIT

je ne pensais jamais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rappelais avec délices combien ce même voyage m'avait paru charnumt en venant. Que devait-ce être lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait celui de faire route avec un camarade de mon âge, de mon goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation d'aller ou rester que comme il nous plairait ? Il fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets d'ambition d'une exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart d'heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse. »

Quel accueil allait faire M'"** de Warens au vagalwnd ? A peine l'a-t-il revue, qu'il se jette à ses pieds et lui baise les mains : « Pauvre petit, dit-elle d'un ton caressant, te revoilà donc ? Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage, je suis bien aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné que j'avais craint. » Et elle le garda dans sa maison. Jean- Jacques a une l^elle chambre qui ouvre sur la campagne, aux portes d'Annecy. « Mon cœur, jusque-là comprimé, se trou^1^it plus au large dans cet espace, et mes soupirs s'exhalaient plus

LA SAVOIE ET LE l'AYS ROMAND 51

Jibrement parmi ces vergers. » Dans l'oisiveté et rinsouciance, il jouit d'un bien-être parfait. Un «entiment complexe l'unit d'abord à M""^ de Warens, qui n'était ni amour, ni amitié, ni tout à fait maternel, ni tout à fait filial. Elle était tendre, indulgente, facile aux caresses. 11 était ardent, câlin, mais non plus innocent. Il s'habituait à ne vivre que pour elle et par elle, de ses bienfaits, de sa grâce et de sa familiarité.. Seul avec elle, il parlait abondamment, sans gêne aucune, ou bien il écoutait, plus attentif à son sourire et à son regard qu'à ses conseils, ses dissertations de morale. Loin d'elle, il la revoit sans cesse, il l'appelle, il s'attendrit à sa seule image. Cette atmosphère de liberté et de volupté était propre à épanouir le tempérament artiste de Jean-Jacques. C'est dans le,s lectures qu'il fit avec M"^^ de Warens que s'éveilla chez lui le goût d'une langue harmonieuse et le ,sens du style.

Il fallait pourtant faire choix d'une occupation, d'une procession. On le mit d'abord au séminaire, pour renoncer, au bout de quelques mois, à faire de lui un prêtre. Il promettait davantage en musique. Le maître de chapelle du séminaire lui donne ses premières leçons de solfège et de contrepoint. Puis, quand M*"® de Warens se fût installée à Chambéry, on essaya pour Jean-Jacques d'un nouvel emploi. Il fut dix-huit mois dans les bureaux

du cadastre. Tandis que se succédaient ces essais infructueux, le charme de la nature savoisienne, faite de lumière, d'élégance et d'intimité, le pénétrait. Il y a quelque chose d'italien dans le laisseraller savoyard. Et puis le séjour de Chambéry devait être une école de bonne langue française. On y rencontrait une société aimable et cultivée. ]yj[me ^g Warens donnait chez elle de petits concerts fort goûtés. Des prêtres bienveillants, fins et sociables y fréquentaient. Ainsi s'affinait la sensibilité du petit Genevois converti.

Il semble que son goût croissant pour la musique révéla enfin la vraie vocation de Rousseau, N'est-ce pas l'art le mieux fait pour un tempérament sensible, ardent et chimérique, pour un jeune homme complaisant à ses sentiments et toujours prêt à s'abandonner à la tendresse ou à l'oisiveté ? N'est-ce pas dans l'émotion musicale que nous pouvons le plus aisément jouir de nous-mêmes ? « Il faut assurément que je sois né pour cet art, dit Jean- Jacques à la fin de sa vie, puiec{ue j'ai comm»ncé de l'aimer dès mon enfance et qu'il est

1« seul que j'aie constamment aimé dans tous les temps... » Et ailleurs : « Jean-Jacques était né pour la mu.sique; non pour y payer de sa personne dans l'exécution, mais pour en hâter les progrès et y faire des découvertes. Ses idées dans l'art et sur l'art sont fécondes, intarissables... Je n'ai vu nul homme aussi passionné que lui pour la musique, mais seulement pour celle qui parle au cœur. » Voilà son idée centrale et nouvelle : la musique est l'expression naturelle du sentiment, des affections, la voix est le premier des instruments, c'est la musique mélodique qu'il faut développer et non l'harmonie savante, scolastique; la mélodie simple, populaire, est la source profonde et toujours vive où l'art doit puiser. Idée alors parfaitement nouvelle en France, et ailleurs. Un des plus éclatants succès de la carrière de Rousseau sera la représentation du Devin du Village, devant le roi et la cour, en 1753. C'est Rousseau qui a intéressé la littérature, la critique et le public lettré à l'art de la musique. Outre ses dissertations musicales et son invention d'un système de musique chiffrée, il a composé beaucoup de mélodies et écrit quelques très belles pages descriptives. La bibliographie de ses compositions et de ses ouvrages théoriques en musique compte cinquante et un numéros, et tout le monde sait que le gagne-pain de son choix fut de copier de la mu-

siqiie. Sa prédilection pour la musique italienne, qu'il défetidit avec ardeur et qui lui valut dos inimitiés féroces, dat-e de ses deux séjours en Italie : à Turin, il avait appris à connaître la musique orchestrale et instrumentale, dans la chnjielle du roi; à Venise, il s'initiera à l'opéra italien. Dans ses promenades à travers la campagne vaudoise et la montagne nenchâteloise, il nourrissait son sens musical. Il écoutait les vendangeuses, les teilleuses de chanvre, chanter leurs refrains. Le charme des mélodies populaires se révélait à lui, et lui fit mieux sentir la vanité d'une musique savante et froide : « La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent tristes; elles plaisent pourtant. » Lorsque Herder, le puissant évocateur du chant populaire, plus touché il est vrai par la poésie que par la musique, réveilla le « lied » depuis des siècles endormi, il suivit peut-être l'impulsion du musicien du Devin du Village et du poète de la Nouvelle Héloise. Dans le Jura neuchâtelois, les « montagnons » ont fait entendre à Rousseau, chantés à quatre parties, les beaux chœurs de Goudimel. Sur leurs lèvres pieuses, il saisit la beauté d'expression, simple et majestueuse, du psaume huguenot : « Le goût du vieux

chant d'église et du chant populaire, dit un commentateur de Rousseau, le sentiment profond, pénétrant de la nature simple est aussi caractéristique pour la philosophie de Rousseau que pour son art. »

Cet instinct mélodique, ce sens musical naïf et spontané, expliquent enfin Toriginaiité et la beauté de son style. La prose de Rousseau, comme sa pensée, est lyrique. De bonne heure, il a compris que la musique est un langage, mais d'un autre ordre que la parole, un langage qui n'est point soumis aux principes de la logique et de l'enchaînement dialectique. N'est-elle pas la langue de l'illogique, de l'inconscient, des forces obscures, réelles et puissantes, qui agissent sur nous en dehors des prises de la raison ? Et cet instinct profond de l'expression musicale, interprète de la vie irrationnelle, Rousseau l'a transporté dans la langue. Avec l'image, c'est à la cadence, c'est au rythme à traduire les mouvements de la passion. Rousseau s'attacha avec une curiosité obstinée aux problèmes obscurs des rapports entre la musique et la langue, à ceux plus subtils encore entre la musique et le caractère national. C'est à lui qu'on doit l'éducation lyrique de la prose française moderne, et peut-être la magnifique expansion, au cours du dix-neuvième siècle, du sens musical en France.

Rien de plus irrégulier d'ailleurs que sa carrière de umsicieu. Il enseigna la musique avant de l'apprendre. C'est longtemps après ses plaisantes aventures de compositeur et de chef d'orchestre à Lausanne, qu'il étudia la théorie de cet art, le contrepoint et la composition, dans les savants écrits de Kanieau. Sur l'enseignement qu'il pouvait donner, il faut voir les directions qu'il trace, dan.s le deuxième livre de VEmile, pour former la voix des enfants par la méthode naturelle et progressive. Son idée dominante est toujours de combattre les complications savantes de la musique par la mélodie. Il l'a développée dans sa Dissertation mr la musique moderne et dans sa fameuse Lettre sur la mîisique française. A la tradition scolastique, il oppose la nature patiemment observée. Le développement et le progrès d'un art doivent répondre à la nature des choses, mais cette nécessité intérieure peut être contrecarrée par l'action de la culture, par l'esprit de l'homme, aussi nuisibles qu'utiles. Pour y remédier, l'esprit philosophique s'efforce de remonter à la nature, c'est-à-dire de nous affranchir de tout ce que la tradition, les ha-

bitiideg sociales, les conventions ont mis sntre les choses réelles et nous.

Nous reconnaissons ici, à propos de la musique,, le principe fondamental de la critique négative et de recréation, que Kousseau a porté dans tous les ordres de la vie sociale et individuelle. Puisque la musique naît du sentiment, de l'âme, il faut laisser Tâme et le sentiment s'exprimer librement par la voix. On retrouve cette idée jusque dans le titre qu'il a donné, à la fin de sa vie, au recueil de ses romances, édité après sa mort au profit des Enfants-Trouvés : Co?isolafion des înisères de ma vie. Le chant mélodique ne doit pas exprimer seulement la souffrance, mais la consoler. Ainsi l'originalité des compositions musicales de Rousseau, comme de toute son œuvre littéraire, c'est qu'elles offrent, affranchies des formes intellectuelles, rigoureuses, d'un art pédant, une libre et passionnée expression à la vie intérieure, aux émotions de l'individu. Mais ce n'est pas dans ces humbles et monotones romances que son génie musical trouvera son jeu et son épanouissement. Nous l'avons dit : il lui inspirera sa prose, il l'assouplira au nombre, à la cadence et au rythme, et, comme une source ignorée surgit soudainement du sol desséché et pierreux, le soulève pour s'épancher, limpide et abondante, ainsi le mouvement lyrique soulèvera, balancera la pé-

riode de Bousseau et fera entendre, à travers la prose intellectuelle du XVIll* siècle, le (.'haut inouï de la strophe romantique. Le meilleur élève de Kou»seau musicien, c'est Rousseau écrivain.

Jean- Jacques vécut quelques mois dans le pays romand, entre 1730 et 1731. Ce qui le retenait sur les bords du Léman, c'était la pensée de M"'*" de Warens, qui y était née et y avait grandi; c'était le charme paisible et gai de la claire ville de Vevey; c'était l'incomparable beauté de cette contrée, de ces rives qui sont devenues, depuis Julie et Saint-Preux, un lieu de pèlerinage, un lieu d'élection pour tous les grands romantiques, une des patries élues de l'élégie et du roman. '< Dans ce voyage de Vevey, je me livrais en suivant ce beau rivage à la plus douce mélancolie. Mon cœur s'élançait avec ardeur à mille félicités innocentes, je m'attendrissais, je soupirais et je pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau. Dans ce cadre enchanteur, il imaginera plus tard

un idéal de vie saine et simple, partagée entre Tamour. l'amitié, les soins des champs et la jouissance chaque jour diverse des scènes de la nature. Ces tableaux seront faits pour émouvoir de surprise, de désir et d'attendrissement deux ou trois générations d'hommes avides de sentir. En même temps, ils renouvelleront les formes et raviveront les sources de l'art descriptif.

« L'aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier, que je ne saurais expliquer et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'affecte et m'attendrit. Toutes les fois que je m'approche du pays de Vaud, j'éprouve une impression composée du souvenir de M'"^ de Warens qui y est née, de mon père qui y vivait, de M"^ de Vulson. qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout cela. Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né. vient enflammer mon imagination, c'est toujours au pays de Vaud, près du lac, qu'elle se fixe. Il me faut absolument un veri^er au bord de ce lac, et non pas d'un autre, il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un bateau. »

60 JEAN-JaCQUE» ROUSSEAU

Leê expériences lâcheuse» que Roustieau avait faites comme maître de chant à Neuchâtel, ne l'empêchèrent pas de reprendre avec assez d'outrecuidance ce même métier à Chambéry. Mais il devait bientôt s'apercevoir que les notions scientifiques élémentaires lui manquaient, et d'ailleurs son caprice l'empêcha de s'y adonner avec suite. En dépit de ses Jolies élèves et de leurs avenantes mamans, il se lassa bientôt de ses leçons, tandis que la société élégante de la ville devaft se lasser à son tour d'un maître aussi ignorant et fantasque. « Je me plaisais à mes leçons quand j'y étais, mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre, ni que l'heure me commandât; en toutes choses la gêne et l'assujettissement me sont insupportables, ils me feraient prendre en haine le plaisir même. »

Nous sommes dans l'automne 1733. La vie oisive, musicale et sentimentale, le commerce de ses aimables élèves, l'air doux et la séduction des paysages savoisiens, le charme et la bonté facile de M*"^ de Warens, tout conspire pour remplir de vagues désirs le cœur de ce jeune homme rêveur, gauche et passionné. Pour le « garantir des autres

femmes et le mettre à l'épreuve des tentations », ainsi parlent les Confessions, M"^^ de Warens s'avisa du plus singulier et du plus inquiétant système d'éducation : elle fit de son protégé son amant. Depuis qu'il l'avait vue pour la première fois, Jean-Jacques avait éprouvé pour elle une tendresse exaltée, à laquelle M™® de Warens répondait par d'imprudentes caresses. Les graves entretiens rapportés dans les Confessions, par où elle vint à associer Jean-Jacques au Jardinier Claude Anet dans une même complaisance, nous semblent aujourd'hui un peu ridicules. Tout le plaidoyer qu'il prononce en faveur de cette « bonne maman » qui, au lieu d'écouter son cœur, qui la menait bien, écouta sa raison qui la menait mal, et dont les vrais sentiments démentirent toujours les principes faux, ce plaidoyer n'excuse point M*"® de Warens et il accable Eousseau, qui a manqué à la délicatesse et à l'honneur en livrant à la curiosité publique les fautes de celle qu'il avait aimée. Toute la responsabilité de cette étrange situation n'est pas la part de M"'^ de Warens seule. Dans ce siècle raffiné et désabusé, nombreux sont les exemples de complaisances et de compromis aussi choquants. Les femmes « philosophes » avaient la prétention de vivre en dehors de la famille, et retranchaient la pudeur de leur système de morale. « M;tlheur«u8em8nt, dit Rousseau en parlant de

G2 .ii;a\-.iacques Rousseau

M"^*' <3e Warens, elle se piquait de philosophie et la morale qu'elle s'était faite gâtait celle que son cœur lui dictait. » Un jour, l'auteur de la Novvelle Hélo'ise surprendra son siècle par sa défense éloquente de la sainteté du mariage et par sa condamnation sincère de l'adultère. Mais à Chambéry, il semble qu'aucun sens moral ne l'avertisse, ni même ne l'ait plus tard retenu de tout dire de ces étranges relations.

Si les raisonnements du cinquième livre des Confessions nous paraissent aussi faux et choquants qu'elles, voici qui est grave et plein de conséquences : la sentimentalité de Jean- Jacques s'exaltait à faux dans cet amour équivoque. Il l'appellera innocence, vertu, bonheur, alors que nous n'y voyons plus qu'impudeur et lâcheté. Dans l'esprit du jeune homme, cette situation devait détruire d'avance, ou plutôt retarder pour longtemps, toute idée vraie de l'amour et de la passion. Les sophismes dont se satisfaisait M™^ de Warens ont passé dans l'esprit de Kousseau. Il n'y a point ici l'excuse d'aucune passion, car si l'auteur des Confessions croit avoir adoré M™'' de Warens, on peut dire qu'au temps de Chambéry et des Charmette,s, il ne l'aimait pas d'amour. La fausse moralité au lieu de la vraie: la « femme philosophe » au lieu des guides et des appuis nécessaires de la famille, de la patrie, d'un

état régulier; les emplois humiliants; les voyages aventureux, toutes sortes de compagnonnages faciles et vulgaires, voilà ce que Rousseau connut de seize à trente ans! Il s'est fait alors à son insu de l'homme « naturel » ou plutôt de l'homme instinctif, de la vie sentimentale, des droits de l'amour et de la passion, des idées fausses et pleines de suites dangereuses. Elles sont entrées dans ses livres, et par eux dans la conception de la vie et de la passion que les romantiques ont adoptée et léguée à toute la littérature du dix-neuvième siècle.

Le Jean-Jacques de M"-*^ de Warens s'adonne aussi aux émotions religieuses. Car il faut faire une place à la religion, dans cette confusion de sentiments, d'impressions, d'expériences contradictoires, et qui tournent au profit de l'artiste bien plus que du philosophe et du moraliste. Toute jeune. M'""" de Warens avait vécu dans des cercles « piétistes », et subi directement l'influence d'un chrétien, affranchi des étroitesses du dogme et de la discipline ecclésiastique, le piétiste Magny. Elle avait été initiée par lui au mysticisme protestant : sentiment profond de la providence divine: indif-