L HOMME DE LETTRES ET L ENCYCLOPÉDISTE

D'abord les salons et les grandes dames. Quand il arriva à Paris, il n'avait pas encore d'ambition proprement littéraire. Il comptait sur le succès de son Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, où il proposait de noter la musique par des chiffres. L'x\cadémie des Sciences, sur la proposition de M. de Réaumur, donna audience au Jeune inventeur inconnu. Mais elle écarta son idée comme n'étant ni neuve, ni utile. Le public ne prit pas garde non plus à sa Dissertation sur la musique moderne. Alors, un père Jésuite lui donna le conseil suivant : « Puisque les musiciens et les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez les femmes : vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. On ne fait rien à Paris que par les femmes. » Rousseau essaya de cette méthode, et il réussit.

Le second Discours, la Lettre à d'Alemhert, la Nouvelle Héloise et les Confessions contiennent des peintures assez vives, satiriques, parfois mordantes de la vie des salons. Mais Rousseau, après y avoir passé, ne voudra pas reconnaître plus tard l'importance de ces salons, dans l'histoire d'une littérature qui s'est efforcée de traduire dans la

langue de l'usage, telle qu'elle est réglée par les honnêtes gens, les vérités de toutes les sciences et de toutes les doctrines.

Il est reçu par M™^ de Beuzenval et la marquise de Broglie, sa fille, qu'il a émues par la lecture d'une épître autobiographique; il est accueilli par ;^me Dupin, femme du fermier général. A Paris ou dans son château de Chenonceaux, M'"® Dupin réunissait autour d'elle une société très brillante où se rencontraient de grands personnages, artistes, gens de lettres et belles femmes. Quelle figure va faire, transporté tout à coup dans ce milieu si courtois, si somptueux, le petit provincial, le fils de l'horloger genevois, le vagabond des routes de Savoie, l'ancien séminariste, l'employé du cadastre, le coureur de grands chemins, le petit maître à chanter ? Il a reçu de M'"'' de Warens et de M"^*^ de Larnage des leçons plutôt fâcheuses. Aussi commencera-t-il par des maladresses graves, prenant pour des avances compromettantes l'accueil familier et affable de M™® Dupin à sa toilette. Eousseau sera toujours prêt, comme il l'était déjà dans son séjour à Lyon, à s'éprendre de toutes les jolies femmes qu'il rencontrera. Péché véniel et qui ne l'empêche pas de réussir assez vite. Il est même remarquable de voir Eousseau trouver si promptement, dans la société élégante et savante de Paris, un accueil flatteur. Après M. de Réaumur,

r. HOMME DE LETTRES ET l'eNCYCLOPÉDISTE 87

savant considérable, le vieux Fontenelle l'avait reçu avec bienveillance; Marivaux, déjà célèbre, lut sa comédie de Narcisse et daigna même y faire quelques retouches; M. de Francueil, beau-fils de ]yj;me Dupin, prit le Savoyard genevois en amitié. Il plaisait; malgré « ses lourdises », il devait être charmant. On lui pardonnait ses gaucheries à cause de sa figure, et puis il avait en lui un talisman pour réussir dans les salons et auprès des femmes : il fut toujours curieux de leur plaire. Elles encouragent ce trait-là, même chez un timide. Il les intéressait à sa personne, en se racontant lui-même. Il parle à ces belles dames de son enfance, sa jeunesse, ses expériences, ses chagrins; il leur peint les paysages suisses ou savoyards et ce qu'il y a d'attrayant dans la simple vie d'une femme enjouée et gracieuse, au milieu d'un train de maison rustique. Il leur décrit les plaisirs de la solitude et de la contemplation. « Vous n'imaginez pas, écrit M°^'^ d'Epinay, combien j'ai de douceur à causer avec lui... j'ai encore l'âme attendrie de la manière simple et originale en même temps dont il conte ses malheurs... Il est affreux d'imaginer un tel homme dans la misère. »

Quand il se livrait sans gêne, dans l'abondance, la familiarité, le charme de ces entretiens, on voyait parfois jaillir un éclair de ses yeux, un geste nerveux, une susceptibilité ombrageuse;

c'était une sortie brusque, un éclat soudain, et ces bizarreries , interdites à l'homme du monde, à l'élégant des salons, charmaient, étonnaient, séduisaient. Une . femme malicieuse dit alors de Jean-Jacques : « Ce pauvre diable d'auteur, qui est pauvre comme Job, mais qui a de l'esprit et de la vanité comme quatre. »

Ses hautes protections féminines lui valurent un emploi qui aurait pu le conduire à la diplomatie, à de hautes fonctions, si Eousseau avait été capable de s'assujettir à aucun état régulier. Il partit, en 1743, pour Venise, en qualité de secrétaire particulier de l'ambassadeur, M. de Montaigu, et il fit là-bas, réellement, pendant un hiver, l'office de secrétaire d'ambassade. M. de Montaigu était un personnage borné et vaniteux. Il s'impatienta du mérite de ce secrétaire improvisé, probablement aussi de ses prétentions et de ses leçons indiscrètes. Au bout de quelques mois, il lui donna son congé, sans le payer.

Il y a deux choses à retenir de ce séjour. Si Eousseau ne semble pas avoir été ému du charme pittoresque, de la beauté d'art de Venise, il s'assura dans la connaissance de la langue, et surtout dans son goût pour la musique italienne. Il revint par le Simplon, à pied, et c'est alors que, descendant la vallée du Ehône, il vit le Valais tel qu'il l'a décrit plus tard dans la Nouvelle

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 89

Hélotse. Une fois rentré à Paris, il ne put obtenir justice, malgré des réclamations multipliées et inutiles. L'ambassadeur, reconnu incapable, fut rappelé peu après. Mais le secrétaire put constater par expérience l'un des abus les plus criants de cet ancien régime, dans lequel la naissance donnait tous les droits. Aux gages d'un homme médiocre et arrogant, lésé et maltraité par lui, Eousseau, qui eut toujours un sens profond de la justice, aussi bien pour les autres que pour lui-même, réclama vainement son droit. Il apprit à connaître l'inégalité dans toute son injustice et son absurdité. « La justice et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l'âme un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, oii le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à Toppression du faible et à l'iniquité du fort. » Le second bénéfice de ce séjour dans la république de Venise, où il aurait conçu le premier projet de ses Institutions politiques, fut de fortifier chez Rousseau un esprit de critique et de réforme, que vint alimenter son injure personnelle.

Rentré à Paris, il demandera encore à la musique de le faire vivre. Il compose l'opéra des Muses

galantes, qui fut joué chez le magnifique fermier général, M. de la Popelinière, et que le duc de Eichelieu, enthousiasmé, porta aux musiciens de l'Opéra royal. .Le duc charge Eousseau de mettre au point, pour les fêtes de Versailles à l'occasion de la victoire de Fontenoy, un opéra composé par Rameau et Voltaire. De là date son premier échange de lettres avec le poète de la Henriade. L'obscur petit musicien écrit au poète admiré, chambellan de Sa Majesté : « J'espère, Monsieur, que vous voudrez bien m'indiquer les endroits où je me serais écarté du beau et du vrai... » Et Voltaire, grand seigneur et toujours bienveillant aux inconnus qui pourraient avoir du talent, de répondre à ce nouveau correspondant, qu'il lui laisse toute liberté pour améliorer « la mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées. »

On joua les Fêtes de Ramire à la cour, et tout l'honneur fut pour Voltaire et pour Eameau. Au lieu de trouver cela assez naturel, Rousseau s'irrita de cette nouvelle déception.

Il se tourna vers la poésie. Sa pièce de Narcisse sera jouée par les comédiens. Pour le moment, on représente au château de Chenonceaux sa comédie de VEngagement téméraire, composition médiocre en un temps où le théâtre comique était fort pauvre, pièce de paravent, comme on dit, qui sera

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 91

jouée encore, Koiisseau figurant lui-même un de ses i>ersonnages, au château de la Chevrette, chez M™« d'Epinay.

Enfin, Mesdames et Messieurs, il faut que je vous cite encore quelques vers de lui. C'est le meilleur de ses poèmes, qu'il écrivit, en 1747, en séjour à Chenonceaux, ce château d'une somptuosité royale, qui avait été construit pour Diane de Poitiers. Le poème est intitulé l'Allée de Sylvie, du nom d'une des avenues du parc.

Qu à ra'égarer dans ces bocages Mon cœur goûte de voluptés!

Que je me plais sous ces ombrages !

Que j'aime ces flots argentés !

Douce et charmante rêverie, Solitude aimable et chérie, Puissiez-vous toujours me charmer!

De ma triste et lente carrière Rien n'adoucirait la misère, Si je cessais de vous aimer.

Fuyez de cet heureux asile, Fuyez de mon âme tranquille.

Vains et tumultueux projets ; Vous pouvez promettre sans cesse Et le bonheur et la sagesse.

Mais vous ne les donnez jamais !

Il en est (des séductions) de plus dangereuses,

De qui les amorces flatteuses

Déguisent bleu mieux le poison.

Et qui toujours, dans un cœur tendre,

Commencent à se faire entendre

En faisant taire la raison ;

Mais du moins leurs leçons charmantes

N'imposent que d'aimables lois :

La haine et ses fureurs sanglantes

S'endorment à leur douce voix.

Des sentiments si légitimes

Seront-ils toujours combattus?

Nous les mettons au rang des crimes :

Ils devraient être des vertus.

Pourquoi de ces penchants aimables

Le ciel nous fait-il un tourment?

Il en est tant de plus coupables,

Qu il traite moins sévèrement.

O discours trop remplis de charmes !

Est-ce à moi de vous écouter ?

Je fais avec mes propres armes

Les maux que je veux éviter.

Une langueur enchanteresse

Me poursuit jusqu'en ce séjour,

J'y veux moraliser sans cesse,

Et toujours j'y songe à l'amour.

Je sens qu'une âme plus tranquille,

Plus exempte de tendres soins.

Plus libre en ce charmant asile,

Philosopherait beaucoup moins.

Ainsi du feu qui me dévore

Tout sert à fomenter l'ardeur !

Hélas ! n'est-il pas temps encore

Que la paix règne dans mon cœur

Déjà de mon septième lustre

Je vois le terme s'avancer ;

Déjà la jeunesse et son lustre

Chez moi commence à s'effacer.

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 93

La triste et sévère sagesse Fera bientôt fuir les amours ; Bientôt la pesante vieillesse Va succéder à mes beaux jours Alors les ennemis de la vie Chassant l'aimable volupté, On verra la philosophie Naître de la nécessité ; On me verra, par jalousie, Prêcher'Jmes caduques vertus, Et souvent blâmer par envie Les plaisirs que je n'aurai plus.

Mais malgré les glaces de 1 âge, Raison, malgré ton vain effort.

Le sage a souvent fait naufrage Quand il croyait toucher au port.»

Aux petits vers, il faut de petits sentiments. Il faut surtout la langue souple et légère de ces hommes d'esprit que leur cœur anime sans les troubler. Des opéras de cour et des comédies de château s'accommodent des inventions conventionnelles et d'une langue apprêtée, pompeuse, faussement noble. Jean-Jacques n'était pas fait pour parler cette langue-là. Il pensait déjà, comme il le dira plus tard dans sa Lettre sur la musique française, que cette langue qu'on croyait poétique, qui était en réalité froide et vide, ne pouvait convenir qu'à une musique savante, sans émotion véritable. Dans la musique et la poésie à la mode, il ne voyait que difficulté vaincue, que créations

94 ,IEAN-.rACQUES ROUSSEAU

intellectuelles. Il se faisait encore violence pour s'y exercer, ignorant que celui qui devait les libérer un jour pour conduire la musique à la mélodie et la langue au rythme, à l'harmonie et à l'expression lyrique, c'était précisément lui, Rousseau, le futur auteur du Devin du Village et des Lettres de deux amants!

Les dernières pages du septième livre des Confessions retracent les commencements de la liaison de Eousseau avec Thérèse Le Vasseur.

Nous sommes à l'automne de 1744 ou au printemps de 1745. Rousseau loge à l'Hôtel St-Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, « vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre ». C'est le quartier latin, avec sa société mélangée et déréglée. Les convives sont de toutes sortes : abbés irlandais, Gascons de Gascogne ou autres provinces, officiers de passage dans la capitale. On entend force propos et récits épicés. Une jeune lingère, venue d'Orléans avec ses parents, travaillait dans l'hôtel et mangeait à la table des pensionnaires, .^ selon la mode du temps. Elle est en butte aux plai- 1 santeries, aux allusions souvent grossières. Par bonté naturelle, et cédant à l'envie de protéger la

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 95

vertu, Eousseau prend sa défense. « Je fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de ce regard vif et doux, qui pour moi n'eut jamais de semblable. » Thérèse a vingt-quatre ans, Jean- Jacques trente-deux. La reconnaissance de la jeune fille, « qui n'avait commis qu'une faute au sortir de l'enfance, » touche Jean-Jacques, Timides l'un et l'autre, ils se rapprochent. « Le rapport de nos cœurs, le concours de nos dispositions, eut bientôt fait son effet ordinaire. »

Liaison facile, divertissement d'abord, d'où naquit l'habitude. Thérèse Le Vasseur devint la maîtresse de Eousseau. Il lui déclara qu'il ne l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais. L'amour fut-il de la partie ? Assurément non. M™*^ de Warens avait éveillé en lui un besoin d'affection domestique, sûre, journalière, « il fallait un successeur à maman. » Thérèse semblait s'attacher à lui, et, d'être aimé — tous les biographes de Eousseau l'ont remarqué — lui a toujours fait croire qu'il aimait. Mais quel choix! Thérèse n'était ni jolie, ni intelligente. Après la grande dame aux façons élégantes, spirituelle, caressante, gaie et philosophe, une petite ouvrière sans figure, sans esprit, sans éducation, timide et complaisante. Ce n'était pas une Christiane Vulpius, petite bourgeoise, mais saine, robuste, aux yeux grands ouverts, gaie et dévouée, qui donna à Gœthe, lassé de la vie

guindée de cour et d'une liaison disproportionnée, le bien-être domestique, le confort de l'ordre bourgeois. Non, Thérèse est ignorante et sans curiosité. Eousseaune réussit jamais à la former, à l'instruire. Elle ne sut jamais ni lire, ni écrire, ni même parler correctement. Ses quiproquos donnèrent toujours à rire. Elle n'arrivait pas à distinguer les heures sur un cadran.

« Je voulus d'abord former son esprit. J'y perdis ma peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature : la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis pas d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la rue neuve des Petits-Champs, j'avais à l'hôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel me m'efforçai, durant plus d'un mois, à lui faire connaître les heures. A peine les connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle veut dire. Autrefois j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser M™® de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. »

Je me rappelle les paroles délicates et péné-

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 97

trantes d'Edouard Kod, parlant de Thérèse : « Née pour partager la vie de quelque brave homme obscur, elle eut le malheur, le très grand malheur, de tomber sur un homme de génie, entouré d'orages et d'éclairs... Je crois que si l'on parvenait à reconstituer l'existence de Thérèse Le Vasseur, on trouverait qu'elle mérite plus de pitié que de colère... » On a reconstitué la partie de son existence qu'elle vécut, pendant plus de vingt années, après la mort de Eousseau. Et cette existence, livrée à l'exploitation d'un palefrenier, qui lui fit croire qu'il l'aimait pour dévorer plus aisément ses économies et la pension qu'elle recevait en qualité de veuve de Eousseau, cette existence est si basse, si pitoyable et si indigne de ce titre, qu'elle fait voir à plein la médiocrité d'âme de Thérèse.

Ce n'est pas que Eousseau l'accuse. Il a toujours parlé d'elle avec égards, même quand il marque ses défauts : « Qu'on écarte ici toute application injurieuse à ma femme. Elle est, il est vrai, faible et plus facile à tromper que je ne l'avais cru; mais, pour son caractère pur, excellent et sans malice, il est digne de toute mon estime. Cette personne si bornée, et, si l'on veut, si stupide, est d'un conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même; elle

98 JEAN-JACQUES IlOUSSEAU

m'a donné les avis les meilleurs à suivre; elle m'a tiré des dangers où je me précipitais aveiiglément; et devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré l'estime universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité. »

Il faut contrôler les témoignages de Eousseaii par ceux de ses familiers, de ses amis, à l'Hermitage, à Montmorency, à Môtiers, en Angleterre,^ en Dauphiné. Ils sont unanimes pour nous faire entendre combien le choix hasardeux de Eousseau, et sa fidélité si louable, le servirent mal. Réellement Thérèse, toujours crédule, devint jalouse, menteuse, dangereuse, enfin, par ses soupçons, son incompréhension, ses médisances et ses commérages, pour l'esprit déjà malade de son compagnon.

Elle eut certainement des torts très graves à son égard. Les Confessions y font une fois une allusion peu claire : « Le doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l'aurait dû lompre n'a jamais fait qu'augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes misé-

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 99

res, saus que, jusqu'au moment où j'écrivis ceci (1769), il m'en soit échappé jamais un mot de plainte à personne. »

Il y- eut à ce moment-là une rupture entre eux. Par la lettre que Rousseau écrivit alors à Thérèse, on sait qu'elle ne l'aimait plus et qu'elle avait manifesté plusieurs fois le désir de le quitter. Elle ne le quitta pas. Rousseau l'épousa, dans une sorte de cérémonie civile, instituée par lui, en 1769. Elle demeura ménagère attentive, cuisinière très experte, — Rousseau était gourmand — servantemaîtresse jusqu'à la fin.

La plaie incurable, dans cette liaison, c'est la famille Le Vasseur! Le père était retraité dans un hospice. La mère, rusée, insatiable, tyrannique, intrigante, la plus mauvaise conseillère pour un homme aussi influençable que Jean-Jacques, s'attacha âprement à son ménage. Elle y laissait pénétrer, pour l'exploiter, les frères et les sœurs de Thérèse, qui appelaient Thérèse et Rousseau « tante » et « oncle. » C'étaient de mauvais sujets, voleurs, « affamés, » une bande de sangsues.

La vie était difficile. Jean-Jacques devait nourrir Thérèse, entretenir cette famille, et de temps en temps envoyer de petits secours à sa « maman, » que ses perpétuelles entreprises, toujours malheureuses, conduisaient à la pauvreté. Il défendait cependant son indépendance : plutôt que de s'as-

surer le bien-être, au moins la sécurité, il se dérobait à tout assujettissement; il quitte l'emploi de secrétaire de M^"^ Dupin, il renonce, après un court essai, à celui de. caissier de M. de Francueil, auquel il ne se sent pas propre. Il déploie une vaillance, une abnégation et un optimisme dignes d'admiration, sans vouloir abandonner Thérèse. A partir de 1749, il vit avec elle dans un petit appartement de l'hôtel du Languedoc, rue de Grenelle- St-Honoré, où ils demeurèrent sept ans. Et pourtant, de ces années médiocres, au milieu de beaucoup de tracas, son imagination a su recueillir de jolis souvenirs, où son cœur semble avoir une part : « Le cœur de ma Thérèse était celui d'un ange; notre attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davantage combien nous étions faits l'un pour l'autre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité. Nos promenades tête à tête hors de la ville, où je dépensais magnifiquement huit ou dix sols à quelque guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de l'embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous servait de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir les environs, les passants, et, quoiqu'au quatrième étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 101

rie ces repas, composés, pour tout mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un petit Hiorceau de fromage et d'un demi-setier de vin que nous buvions à nous deux ? Amitié, confiance, intimité, douceur d'âme, que vos assaisonnements sont délicieux! Quelquefois nous restions là jusqu'à minuit sans y songer et sans nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides ou risibles : je l'ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point. »

En 1750, après le premier Discours, « tandis que je philosophais sur les devoirs de l'homme, un événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la troisième fois... Mon troisième enfant fut mis aux Enfantstrouvés, ainsi que les premiers, et il en fut de même des deux suivants; car j'en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mère, mais je le dis à tous ceux à qui j'avais déclaré nos liaisons... En un mot, je ne mis aucun mystère à

ma conduite, non seulement parce que je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu'en effet je n'y voyais aucun mal. Tout peso, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus l'être. J'aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont été. »

Sophismes et lâcheté, aveuglement de l'égoïsme, complaisance inouïe pour les maximes des déhanchés qui étaient ses convives de l'hôtel St-Quentin, ignorance ou mépris des plus élémentaires devoirs, tout se rencontre dans le crime que Kousseau commet quand il abandonne ses enfants.

Le moment n'est pas venu où je vous proposerai d'étudier ensemble et d'essayer de comprendre cette énigme angoissante. Il faut la juger, au nom de toute la vie de Eousseau; ou plutôt, il faut attendre qu'il ait entrevu lui-même et ressenti la honte et le regret de sa faute, pour la considérer dans ses causes et dans ses conséquences. Toutes les hypothèses trop complaisantes de panégyristes obstinés s'écroulent devant l'évidence et la certitude de ses propres aveux. Il a été le père de cinq enfants, qu'il a laissé porter dès leur naissance par la sage-femme à l'hospice des Enfants-trouvés. Mais ceux qui veulent à tout prix le justifier, et ceux aussi qui le condamnent sans connaître les circonstances, sans écouter les confidences de son effroi et de son repentir, ne voient pas que sous

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 103

la pression de la faute irréparable, un Rousseau nouveau devait surgir et lentement s'élever, dans le silence et les luttes obscures de la conscience, du sentiment de la dégradation intime de l'être au ferme besoin de perfection. Car seul au milieu des moralistes et des philosophes de son siècle, l'auteur de la Nouvelle Héloïse a inventé et présenté l'exemple éloquent d'un être humilié, désespéré dans son amour, qui se relève, se purifie et se renouvelle devant « l'œil éternel qui voit tout! »

Passons en revue enfin le troisième groupe des relations et des amitiés de Eousseau avant sa célébrité. C'est celui des philosophes, des encyclopédistes, en particulier Diderot, Grimm et l'abbé de Condillac.

C'est la musique qui noua entre Rousseau et Diderot les premiers liens. Diderot et Rousseau, plébéiens l'un et l'autre, petits bourgeois, fils d'artisans, deux tempéraments ardents, d'une sensibilité très riche. On a dit que Diderot avait l'imagination des idées, Rousseau l'imagination des sentiments. Amoureux l'un et l'autre de la nature, qui est le contraire de la société avec ses distinc-

tions, ses institutions, sa hiérarchie, son luxe, son oppression des pauvres et des petits, cette ardeur de pensée était faite pour les rapprocher. Mais pareilles ressemblances sont superficielles en somme. Il manquait à Diderot le moralisme, l'instinct moral, qui fait le fond de Rousseau, et le besoin, plus puissant que toute doctrine et toute expérience, d'une vie intérieure, belle et bonne, d'une perfection intime de l'être. Pour le moment, ils échangent une amitié réelle et bienfaisante, qui durera quinze ans. Diderot excitait les idées chez Rousseau indolent, détaché, rêveur. L'intarissable faconde de Diderot, causeur, conteur et discuteur, l'animait, l'obligeait à sortir de soi, forçait la lenteur de son esprit, et l'aida sans doute à prendre conscience "de son génie. Diderot le connaissait bien quand il lui dit, le jour où Rousseau avait résolu de répondre à la question de l'Académie de Dijon : « Le parti que vous prendrez est celui que personne ne prendra... » Mais Rousseau n'en est pas encore là. Il s'efforce de prendre le parti des autres et de s'adapter en particulier à la doctrine des philosophes. « C'est le premier inconvénient des grandes villes, dira Saint-Preux, que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont et que la société leur donne, pour ainsi dire, un être différent du leur. Cela est vrai, surtout pour Paris... Il faut faire comme les autres; c'est la première

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 105

maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas; voilà la décision suprême. »

Avec Diderot, Condillac, encore inconnu, et qui travaillait à son Essai sur l'origine des connaissances humaines. On verra reparaître dans les Discours, dans V Emile, des idées de Condillac, comme de Diderot, de Buffon et des philosophes dont les trois amis discutaient ensemble les systèmes, dans leur dîner de chaque semaine au restaurant du « Panier fleuri. »

Diderot et d'Alembert enrôlent Rousseau pour les articles de musique de V Encyclopédie, le grand œuvre de l'esprit rationaliste. Eousseau se livra à un travail ardu et acharné. Fort scrupuleux en affaires et respectueux de tout engagement, il remit ses articles à la date promise. Il ne reçut pas d'honoraires, mais on les lut. « Un travail extraordinaire qui m'est survenu, et une très mauvaise santé, m'ont empêché, ma très bonne maman, de remplir mon devoir envers vous depuis un mois. Je suis chargé de quelques articles pour le grand Dictionnairfi des Arts et des Sciences, qu'on va mettre sous presse... Je bouquine, j'apprends le grec. Chacun a ses armes; au lieu de faire des chansons amies ou ennemies, je leur [probablement : les musiciens, Rameau] fais des articles de dictionnaire : l'un vaudra bien l'autre et durera plus longtemps. » Rameau réfuta ces

articles, et Eousseau en reprit les idées dans son Dictionnaire de Mnsique.

La musique encore le rapproche de Grimm, qui venait d'arriver à Paris, ovi l'amenait le prince boroditaire de Saxe-Gotha. Peu à peu, Diderot et Grimm sont devenus « ses deux seuls amis de choix. » C'est Eousseau qui introduisit Grimm chez le haron d'Holbach, chez M™^ d'Epinay. Mais Grimm, habile, pondéré, ambitieux, sec et jaloux, se détacha de Rousseau. Devenu le familier et l'amant de M™*^ d'Epinay, c'est Grimm surtout qui travaillera à rompre son amitié pour Rousseau, et, plus tard, c'est lui qui animera M°^^ d'Epinay et Diderot à se concerter, par peur des Confessions, pour noircir le caractère et la conduite de son ancien ami auprès de la postérité.

La collaboration de Rousseau à VEncyclopédie produisit un article fort important sur VEconomie politique, qui annonce de loin le Contrat social, et de plus près le Discours sur l'Inégalité. Ses relations avec Diderot et Condillac ont laissé leur marque en bien des pages du Discours. Il élaborait avec eux, il fécondait ses vastes lectures des

l'homme de lettres et l'encyclopédiste 107

Charmettes. Ses théories du droit naturel empruntent à Montesquieu, à Hobbes, à Grotius, à Pufendorf comme à Bufîon. Mais d'où vient que tant d'idées antérieures à Kousseau ou éparses autour de lui dans son siècle, ces idées sur la nature, l'homme et la société, que les encyclopédistes défendront eux-mêmes avec courage et conviction, prirent sous sa plume une nouveauté, une originalité entraînante, une puissance d'action extraordinaire ? Tandis que ces philosophes, qui prônaient la nature et condamnaient l'institution civile, passaient leur temps dans les salons, recherchaient l'approbation des dames, la faveur des académies, la bienveillance des autorités et la complicité même des institutions sociales, comment se fait-il que Rousseau rompit bientôt avec les servitudes mondaines, pour railler les philosophes eux-mêmes et protester contre l'abusive autorité des femmes ? Comment se fait-il qu'en proclamant les mêmes idées qu'eux, Rousseaii se distingua des philosophes, se détacha d'eux, s'isola audessus d'eux et finit par les dominer dans l'opinion et à refouler dans l'admiration publique tout le parti encyclopédiste, et Voltaire même, son chef ? Enfin, pour en revenir à cette haute question qui se posait à nous au début de cet entretien : quelle attitude l'écrivain doit-il prendre à l'égard de la société ? comment se fait-il que Eousseau,

que nous venons de voir s'efforcer pendant huit années de prendre rang dans la société, de réussir dans les salons auprès des courtisans et des savants, par ses comédies, ses vers, ses opéras et ses articles d'encyclopédiste, ait donné au romantisme et imposé à tout le XIX« siècle, de Chateaubriand à Pierre Loti et à Nietzsche, le modèle de l'artiste et du penseur isolé, contemplateur de soi-même dans la nature immense ou dans les régions souveraines de l'illusion, contempteur de l'institution sociale, dédaigneux de la sagesse du monde, révolutionnaire de toute autorité extérieure et traditionnelle, libérateur superbe et passionné de l'individu ?...

Nous sommes arrivés au seuil de cette crise de Vincennes, en 1749, qu'on a appelé la « conversion » de Rousseau. Elle doit résoudre l'énigme qu'il était à ses propres yeux, et doit la résoudre aussi pour tous les esprits vrais.

oc^

La crise intérieure.

Mesdames et Messieurs,

C'est une étape lente et malaisée que nous aurons à parcourir ce soir dans la carrière de Kousst'au, si nous devons suivre les phases et les effets de la crise intérieure qui éclate en 1749, par où il se reconnaît enfin, se reconquiert et s'affirme, en face de la philosophie et des opinions du monde. Il proclame sa découverte dans le Discours sur les Sciences et les Arts, en 1750. Les réfutations et les attaques l'éclairent et l'assurent dans sa conviction. Il en tire, par un examen de ses principes, les conséquences personnelles et pratiques en une réforme de sa vie, qui doit l'af-

franchir de toute flépeiidance et le détacher de tout préjugé. 11 restaure riiariiionio troublée de son âme et l'équilibre de sa volonté longtemps incertaine, par son séjour à Genève en 1754, qui lui permet de rentrer dans l'Eglise de ses pères et de lecouvrer à la fois ses droits et son titre de citoyen. Enfin, en 1755, dans le Discours sur l'origine de Vinégnlité, il dresse, en face d'un siècle plein d'injustices, d'impiété, de luxe et de faux bonheur, sa vision enchanteresse, sa chimère éloquente d'une vie selon la nature, dans la simplicité, la vertu, la félicité.

Mais non, ce n'est pas un voyage qu'il nous faut entreprendre, c'est une brusque et périlleuse ascension jusqu'au sommet d'oii Eousseau, pris de vertige, découvrit soudain l'itinéraire d'une vie nouvelle, pour lui-même et pour l'humanité fraternelle, des routes infinies à travers les vallées, les plaines de l'avenir, par où sa pensée allait le conduire, le cœur rempli de Dieu, vers des horizons de lumière et de joie. Eousseau fait parler ainsi le sage avec qui il se confond :

« Un nouvel univers s'ouvrait pour ainsi dire à sa contemplation, il aperçut la chaîne invisible qui lie entre eux tous les êtres; il vit une main puissante étendue sur tout ce qui existe; le sanctuaire de la nature fut ouvert à son entendement, comme il l'est aux intelligences célestes et toutes

LA CRISE INTÉRIEUIÎE 111

les plus sublimes idées que nous attachons à ce mot : Dieu, se présentèrent à son esprit. »

Dans notre précédent entretien, une idée générale, celle de l'attitude et de la relation de l'écrivain à l'égard de la société, avait servi de lien aux désirs et aux sentiments qui remplissaient confusément l'âme de Rousseau, tandis qu'il s'eiïorçait de s'adapter aux conditions sociales, aux idées et aux goûts de ces philosophes, ces poètes et ces grandes dames, au milieu desquels il vivait. Maintenant qu'il va rompre les entraves de l'opinion et opposer ses droits et sa mission d'écrivain à toutes les institutions établies, dans cette crise qui dure de 1749 à 1755, quelle autre idée générale puis- je vous proposer, qui domine toute cette période de sa vie, explique sa conduite et anime ses deux Discours ? Celle-ci : l'antithèse entre l'homme naturel, spontané, instinctif, l'individu sentimental et passionné — et l'homme civil, social, discipliné, qui cherche sa règle de conduite et les principes de ses jugements hors de lui, dans une éducation livresque, dans la science abstraite, dans le droit écrit, dans les traditions, dans les institutions, en un mot dans la raison collective, la civilisation, la société. Que des conflits soient possibles entre ces deux hommes, entre la conscience individuelle et l'opinion générale, nous l'avons tous appris par l'expérience personnelle.

Mais il y a des époques où ces conflits sont plus fréquents, plus forts, plus redoutables, et plus féconds qu'à d'autres. 11 y a surtout, dans l'immense série des siècles, quelques hommes puissants à qui ce conflit a arraché des paroles de condamnation et des cris de colère universels. Ceux-là sont descendus au plus profond d'eux-mêmes, pour y entendre le verbe divin. On a comparé les prophètes d'Israël à des anarchistes, et beaucoup d'anarchistes sont des prophètes. Rabelais appelle la nature au secours de l'homme, asservi par les dogmatiques du moyen âge, et Luther dit : « Me voici, moi debout. Comment pourrais-je faire autrement ?»

Mais, au XVIII® siècle, personne parmi ceux qui pensaient et qui écrivaient, parmi les artistes non plus, ni parmi les désœuvrés de la vie mondaine, personne ne souiïrait de ce conflit idéal. On ne concevait le bonheur que dans la société et par elle. Les esprits même les plus hardis, quand ils exaltaient la nature, l'homme de la nature, ramenaient toute la morale naturelle à la « bienfaisance, » qui ne peut s'exercer que dans la vie en société. Rousseau seul, au nom de sa sensibilité particulière, au nom des quarante premières années de sa vie, au nom de l'idéal élaboré dans ses méditations solitaires, réclama impérieusement pour l'individu. L'antithèse romantique coulait

dans ses veines, elle était dans les fibres de sa chair, elle faisait battre son cœur, elle a surgi de ses entrailles. Elle est le secret de son éloquence et de sa poésie. Quand il l'a soudain entrevue, elle l'a ébranlé si fort, que toute son œuvre est sortie de là.

Une brève et banale occasion devait suffire pour que cette révolution intérieure s'accomplît. La (question mise au concours par l'Académie de Dijon, en 1749, fut cette occasion : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? » Quand il la lut, une vision s'ouvrit soudain à ses yeux, la perspective ravissante d'une innocence, d'une liberté et d'une félicité primitives, antérieures à la civilisation. Il y mêlera ses plus lointaines impressions d'enfance et les images joyeuses de ses voyages à pied, les émotions passionnées de ses années de volupté et de contemplation savoisiennes, et tout ce qu'il avait senti, tout ce qu'il avait rêvé, tout ce qu'il avait désiré. C'était le monde de son cœur ardent et de sa chimère enthousiaste, et il allait l'opposer au faux éclat du siècle des lumières.

« Une malheureuse question d'Académie, qu'il lut dans le Mercure — c'est Kousseau qui parle de Jean-Jacques — vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, lui montrer un autre univers, un véritable âge d'or, réa-

114 JEAN-.rACQUES ROUSSEAU

liser en espérance toutes ses visions, par la destruction des préjugés qui l'avaient subjugué luimême, mais dont il crut en ce moment voir découler les vices et les misères du genre humain. »

On connaît cet épisode, sur la route de Vincennes, par une après-midi d'octobre, en 1749, où Rousseau allait faire visite à son ami Diderot, enfermé au donjon de Vincennes pour quelques hardiesses philosophiques, et qui d'ailleurs trompait sa captivité en corrigeant les épreuves de VEncydopédie.

« Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, dit Rousseau, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sentis ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. 0 monsieur! si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les con-

LA CRISE INTÉBIEURE 115

tradictions du système social! avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions! avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits; savoir, ce premier Discours, celui de V Inégalité, et le Traité de l'Education; lesquels trois ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu et il n'y eut d'écrit là-dessus que la Prosopopée de Fahricius. »

Les divers récits que Eousseau a donnés luimême de cette crise, à des dates différentes de sa vie, concordent sur les points essentiels. Ceux de ses adversaires, au contraire, qui voudraient lui enlever le mérite de sa réponse inattendue, ne peuvent s'accorder. Il est tout à fait oiseux aujourd'hui de s'attarder et de discuter là-dessus. Toutes les preuves sont pour lui.

A cette époque même, au milieu du XVIIP siècle, comment répondaient tous les cercles lettrés, mondains, savants à cette question du rapport entre la civilisation, la morale et le bonheur ? Les salons adonnés à l'esprit, au luxe et aux plaisirs faciles, et où personne d'ailleurs n'eût songé

116 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

à demander qu'un moraliste ou un satirique accordât sa conduite privée avec ses discours, les salons mettaient leur orgueil à réunir des courtisans, des gens de finance, des artistes et des savants, qui raffinaient sur les choses de l'intelligence. On y parlait peut-être des charmes de la vie rustique et des émotions du cœur, mais personne ne les prenait au sérieux. Le clergé ? C'est le temps où un abbé de Tencin et un abbé de Bernis deviennent cardinaux. Les philosophes ? L'Encyclopédie, qui est leur grand œuvre, leur forteresse, est élevée à la gloire du progrès par les sciences et les arts. Le prospectus, signé de Diderot, dit : « Les sciences et les arts ne peuvent trop concourir à illustrer le règne d'un souverain qui les favorise; pour nous, spectateurs de leurs progrès, et leurs historiens, nous nous occuperons seulement de les transmettre à la postérité. Qu'elle dise, à l'ouverture de notre dictionnaire : tel était alors l'état des sciences et des beaux-arts; qu'elle ajoute ses découvertes à celles que nous avons enregistrées, et que l'histoire de l'esprit et de ses productions aille d'âge en âge jusqu'aux siècles les plus reculés. Que VEncyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hommes soient à l'abri des temps et des révolutions. »

Quelques années plus tard, Voltaire, dont toutes les adorations d'ailleurs, et toutes les flatteries

vont au plus grand débauché du siècle, le duc de Eichelieu, Voltaire, dans son Siècle de Louis XIV, construira sa philosophie de l'histoire sur la théorie des grands siècles : siècle de Périclès, siècle d'Auguste, siècle des Médicis, siècle de Louis XIV, telles sont les époques admirables de l'humanité, où l'éclat des sciences et des arts, au profit des privilégiés de la société, abaisse les caractères dans le luxe et la volupté, étouffe les originalités, refoule les élans de l'âme. L'arrière-pensée de Voltaire est que, de tous ces siècles, le plus grand peut-être sera celui de Frédéric et de Voltaire, qui « écrasera l'infâme. » Ainsi toutes les puissances du temps, au service et dans le culte de la société, de l'autorité et de l'opinion générale, sont conjurées contre l'individu.

C'est précisément l'expérience que Rousseau vient de faire pendant huit années : aussi la question de l'Académie de Dijon est-elle pour lui comme une question personnelle. Il était prédestiné par ses déboires, ses erreurs, ses déceptions, autant que par son tempérament et par le sentiment d'un génie méconnu, entravé et inutile, qui gonflait son âme, à condamner tout ce que ses contemporains admiraient. Qu'on ne dise donc pas, ou plutôt qu'on ne dise plus : en répondant à la question de l'Académie de Dijon, il a cédé à l'attrait du paradoxe, à la tentation de se singula-

riser, d'adopter un rôle, de jouer un personnage inattendu qui doivent forcer l'étonnement, si ce n'est l'admiration! Comment donc une vie et une œuvre tout entières, et une influence dont les effets sont loin d'être aujourd'hui accomplis dans tous les domaines de la vie publique et de la vie privée, pourraient-elles être fondées sur une gageure ? Le pessimiste le plus fou, le misanthrope le plus féroce oserait-il soutenir que la vérité libératrice qui apparut à Eousseau sur la route de Vincennes, et qui devait produire, après une profonde élaboration, la Lettre à d'Alembert, la Nouvelle Héloïse, VEmile, le Contrat social et la Profession de foi du Vicaire savoyard, n'a pas surgi de l'émotion la plus sincère ? Ce fut comme une révélation. Son esprit la saisit, il s'y attacha d'abord tout entier. Puis il s'efforça d'y accorder sa volonté et d'y conformer sa conduite. Lent travail, effort souvent interrompu, toujours repris, entravé par la jalousie du monde, par les erreurs, les sophismes et la paresse de Eousseau lui-même, et qu'il poursuivit pourtant, avec une constance jamais vaincue, vers la perfection de l'individu, vers l'affranchissement de l'homme moral et religieux, vers le plein épanouissement de l'homme naturel. « La Nature a fait l'homme bon et heureux, mais la société le déprave et le rend misérable, » tel est le grand principe où Eousseau a montré

l'instrument de cette libération, le moyen de ce perfectionnement.

Mais ce serait une erreur, Mesdames et Messieurs, que de lui supposer un système régulier, dans lequel chaque ouvrage ne serait qu'une partie subordonnée, déterminée et proportionnée de l'ensemble. Eousseau ne construit pas à loisir et dans le silence, comme un Descartes ou un Spinoza, un édifice harmonieux, une « cathédrale d'idées, » c'est un polémiste, un philosophe qui mêle constamment sa propre cause à la cause de la vérité, un artiste que les circonstances présentes, les rencontres fortuites de la lutte, les émotions intimes inspirent autant que quelques grands principes directeurs.

Entre le commencement et la fin de la période de sa vie où nous sommes, entre le premier Discours et la Nouvelle Eéloïse, il y a des contradictions. Les unes se laissent concilier dans un accord intime, que nous apercevons aujourd'hui, mais d'autres demeurent irréductibles. Il les a vues luimême. Il les a reconnues. L'imagination et la passion ont trop de part dans son œuvre pour qu'elle réalise et maintienne cette évidente unité, cet équilibre stable, qui distingue l'esprit classique soumis au contrôle de la raison. Eousseau est le premier type de ce génie moderne, poussé par l'idée plutôt qu'il ne la domine, et dont toutes les créations por-

120 JEAN-JACQUES KOUSSEAU

tent les caractères visibles de la vie : le mouvement, les transformations incessantes, les apparentes contradictions, l'évolution.

Dans les deux Discours, qui sont des attaques vibrantes et que rien n'arrête, des préjugés et des idées reçues, il y a un emportement de rancune dans le sentiment, et parfois de rhétorique dans l'expression. Mais dans ses réponses à ses contradicteurs, dans ses préfaces et ses notes, dans sa correspondance encore, on voit Kousseau reprendre ses affirmations, les atténuer, les tempérer et les mettre d'aocord avec sa raison. L'historien doit donc, avant d'aborder les deux Discours et l'analyse des grands ouvrages de Kousseau, dégager la pensée générale qui les ramène à l'unité.

Cette unité, Kousseau l'a lui-même définie et manifestée à la fin de sa carrière dans un passage remarquable du Troisième dialogue de Rousseau, juge de Jean-Jacques : « Suivant de mon mieux le fil de ses méditations, j'y vis partout le développement de son grand principe, que la nature a fait l'homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable. L'Emile, en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu, et si mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors, et l'altèrent insensiblement.

LA CRISE INTÉRIEUnE 121

Dans ses premiers écrits, il s'attache davantage à détruire ce prestige d'illusion, qui nous donne une admiration stupide pour les instruments de nos misères, et à corriger cette estimation trompeuse, qui nous fait honorer des talents pernicieux, et mépriser des vertus utiles. Partout il nous fait voir l'espèce humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans sa constitution primitive; aveugle, misérable et méchante à mesure qu'elle s'en éloigne. Son but est de redresser l'erreur de nos jugements, pour retarder le progrès de nos vices, et de nous montrer que là où nous cherchons la gloire et l'éclat, nous ne trouvons en effet qu'erreurs et misères.

« Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et d'égalité, quand une fois on s'en est éloigné; c'est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de ramener les peuples nombreux, ni les grands Etats à leur première simplicité, mais seulement d'arrêter, s'il était possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la société, et vers la détérioration de l'espèce. Ces distinctions méritaient d'être faites, et ne l'ont point été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies,

122 JEAN-JACQUES UOUSSEAU

et replonger l'univers dans sa première barbarie; et il a toujours insisté, au contraire, sur la conservation des institutions existantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs, en laissant les vices, et substituer le brigandage à la corruption. Il avait travaillé pour sa patrie, et pour les petits Etats constitués comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux autres de quelque utilité, c'était en changeant les objets de leur estime, et retardant peut-être ainsi leur décadence, qu'ils accélèrent par leurs fausses appréciations. Mais, malgré ces distinctions si souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi des gens de lettres et la sottise de l'amour-propre qui persuade à chacun que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, lors même qu'on n'y pense pas, ont fait que les grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avait pour objet que les petites républiques; et l'on s'est obstiné à voir un promoteur de bouleversements et de troubles dans l'homme du monde qui porte un plus vrai respect aux lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus d'aversion pour les révolutions, et pour les ligueurs de toute espèce, qui la lui rendent bien.

« En saisissant peu à peu ce système par toutes ses brancJies, dans une lecture plus réfléchie, je m'arrêtai pourtant moins d'abord à l'examen direct de cette doctrine, qu'à son rapport avec le

caractère de celui dont elle portait le nom; et sur le portrait que vous m'aviez fait de lui, ce rapport me parut si frappant, que je ne pus refuser mon assentiment à son évidence. D'oii le peintre et l'apologiste de la nature, aujourd'hui si défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, si ce n'est de son propre cœur ? Il l'a décrite comme il la sentait lui-même. Les préjugés dont il n'était pas subjugué, les passions factices, dont il n'était pas la proie, n'offusquaient point à ses yeux comme à ceux des autres, ces premiers traits si généralement oubliés, ou méconnus. Ces traits si nouveaux pour nous, et si vrais, une fois tracés, trouvaient bien encore au fond des cœurs l'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y seraient remontrés d'eux-mêmes, si l'historien de la nature n'eût commencé par ôter la rouille qui les cachait. Une vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, l'habitude de rentrer en soi, et d'y rechercher, dans le calme des passions, ces premiers traits disparus chez la multitude, pouvaient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu'un homme se fût peint lui-même, pour nous montrer ainsi l'homme primitif; et si l'auteur n'eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût écrits. »

Voici la formule du paradoxe de Eousseau : la nature avait fait l'homme bon, et la société

l'a fait méchant; la nature avait fait l'homme libre, et la société l'a fait esclave; la nature avait fait l'homme heureux, et la société l'a fait misérable.

Qu'est-ce que cette « nature ? » Est-ce la matière en mouvement, comme le définissent les matérialistes ? Non, c'est, selon la définition d'Amiel : « l'œuvre de Dieu, c'est l'image de la sagesse éternelle, c'est l'ordre et le bien. »

L'humanité fait partie de la nature. Elle est bonne en principe, mais, étant libre et capable d'erreur, elle peut dévier de l'ordre primitif et dégénérer.

Cette nature, cet ordre naturel, dont Rousseau parle constamment, n'est qu'une spéculation de son esprit. Il ne faut pas la confondre avec la nature dont parlent Eabelais, ou Montaigne, ou Molière, la « bonne nature. » Ce n'est pas non plus la nature que condamnent les prédicateurs et les docteurs de la morale chrétienne rigoureusement traditionnelle. Ceux-ci veulent dire : l'homme naturel est mauvais, c'est-à-dire l'homme livré à lui-même, l'homme qui refuse le secours de la grâce, l'homme qui n'éprouve point le sentiment d'une chute originelle, d'un état de péché. Rousseau est l'interprète de l'EvangiJe le plus large et le plus humain. Pour Pascal, l'homme naturel, c'est ce qui doit être combattu, réformé,

LA CRISE INTÉBIEURE 125

amendé, c'est l'homme des instincts mauvais, c'est « le mal. » Mais pour Eousseau, la « nature, » c'est ce qui doit être, c'est l'homme tel que Dieu l'a créé, antérieur à la civilisation, c'est « le bien. »

Les philosophes du XVIII^ siècle ne sont pas partisans du dogme chrétien; ils répondent : non, l'homme n'est pas mauvais radicalement, il n'est pas mauvais irrémédiablement, mais il est faible, et ignorant; il faut l'instruire et améliorer sou sort; il faut l'éclairer. Le XVIII® siècle s'est appelé « le siècle des lumières; » les lumières, c'està-dire l'institution sociale, les progrès de la science et de l'industrie. A mesure qu'elles rendront sa vie plus facile, l'homme deviendra meilleur et plus heureux. Son bonheur est fait de sa vertu, mais sa vertu est faite de sa connaissance et de sa liberté. Telle est encore la pensée du positivisme du XIX® siècle. Elle inspire la plus grande partie de la poésie de Victor Hugo, et les derniers romans de Zola. C'est cette pensée qui animait déjà les Jacobins lorsqu'ils offrirent un culte à la déesse Raison : la Révolution devait inaugurer un âge d'or; tous allaient aisément, volontiers, pratiquer la vertu, qui leur assurait le bonheur.

Entre le dogme chrétien et la doctrine des philosophes du XVIII^ siècle, se place le système de Rousseau. Nous savons ce qu'il entend par « nature, » mais qu'entend-il par la bonté originelle de

l'homme ? Selon lui, l'homme naturel est bon parce que « tout est bon sortant des mains de l'auteur des choses; » mais que signifie cette « bonté ? » Elle n'est pas la qualité que nous reconnaissons à ceux qui s'oublient eux-mêmes pour leurs semblables, qui savent se mettre à la place des autres, qui choisissent entre toutes les manières d'agir celle qui sera la plus aimable, la plus agréable aux autres, la bonté agissante, charitable, philanthrope. Elle n'est pas non plus une bonté d'essence, c'est-à-dire une incapacité foncière de mal agir, puisque l'homme s'est éloigné de la nature, qu'il a dévié, qu'il s'est abandonné à mesure qu'il se civilisait, aux passions et aux vices. C'est une bonté passive, négative, c'est l'absence de mal. Cet état primitif d'innocence et d'ignorance, antérieur à l'institution sociale, ne diffère pas beaucoup de l'état de pureté primitive que suppose le dogme chrétien. Aux yeux donc de Eousseau, primitivement, selon l'état de nature, qui est d'ordre divin, l'homme n'était ni bon, ni mauvais, il était capable de l'un et de l'autre. S'il était resté dans cet état naturel, il n'eût point connu les passions, l'envie, la haine, l'amour des richesses et des plaisirs, l'ambition et tous les maux qui en découlent. Ce n'est point la nature qui l'a rendu mauvais et misérable, c'est la société. Ce qui est antérieur à toute dégénération, c'est le primitif, l'originel.

L'originel est toujours pur, excellent, normal. Qui dit originel dit naturel. Le naturel est donc conforme à sa destination, à sa loi, à l'ordre divin.

Avant la société, l'homme suit son instinct comme l'animal; il est innocent comme lui. Il n'y a ni moralité ni règles; il ne saurait pécher contre elles. Mais avec la réflexion commence la corruption. Il s'applique cà multiplier ses besoins, à opprimer le plus faible. Les appétits dépassent la limite naturelle des besoins. Lutte, inégalité, richesse et pauvreté, telle est l'œuvre de la société. « La société produit l'histoire; l'histoire engendre la civilisation et l'homme civilisé va s'éloignant toujours de l'homme naturel. Il faudrait donc maudire cette civilisation tant admirée, qui est en réalité un abâtardissement graduel, la source de l'inégalité, de la servitude et de la misère (A miel). »

Nous pouvons saisir maintenant l'idée générale et le lien des deux premiers Discours. Le vice essentiel de la société, c'est l'inégalité, qui crée des privilèges. Les uns deviennent oppresseurs, les autres esclaves. Tout ce qui est pouvoir dans la société, noblesse, honneurs, découle de l'inégalité des biens, de la propriété. L'inégalité sociale enfante l'antithèse de la richesse et de la pauvreté. Voilà le Discours sur l'origine de l'inégalité. L'expression la plus avancée de la vie en société,

ce sont les lettres et les arts. Les arts et les lettres sont en relation étroite avec le luxe. Ils consacrent donc l'inégalité et achèvent la perversion sociale. Ils détruisent les vertus de l'état naturel. Voilà le Discours stir les lettres et les arts.

Revenir au primitif, aux origines, c'est le principe même des deux grandes révolutions modernes dans l'ordre de l'esprit : la Renaissance et la Réforme. Mais, et c'est ici que toute l'œuvre de Rousseau corrige et commente ses deux Discours : comment revenir à la nature ? Faut-il ramener l'humanité à l'état naturel ? Non, car « la nature humaine ne rétrograde pas. » L'auteur du Contrat social a reconnu tout ce qu'a gagné l'homme policé : « Quoi qu'il esquive dans cet état plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands : ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à tel point que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. »

Rousseau s'adressa donc d'abord aux petites nations, plus rapprochées de l'état naturel, pour les empêcher de s'en éloigner trop vite et trop

LA CRISEJNTÉRIEUBE 129

aisément. Qu'elles estiment les choses à leur véritable prix sans envier le faux progrès d'une culture de privilégiés. Cette grandeur s'achète trop chèrement. De là la Lettre sur les spectacles, pour avertir la petite république de Genève de préférer ses mœurs naïves et ses divertissements populaires à ceux de la grande monarchie.

Il ne s'agit pas de proposer comme idéal à une société civilisée l'existence à quatre pattes, pas même de détruire les académies, ni les théâtres, ni les collèges, qui sont des maux devenus nécessaires. Mais il faut restaurer le sens et le goût des ' biens, des mérites et des plaisirs véritables. Il faut, dans l'homme civil, restaurer l'homme naturel. On ne peut ni détruire, ni refaire la société, mais on peut renouveler, retremper, rajeunir l'individu, et cela par l'éducation. Tel est l'objet de VEmile.

Dans la société même, par la famille, par le respect mutuel, maintenons l'esprit familial et conjugal, qui répond aux vœux de la nature. Tel est le sens de la Nouvelle Héloïse.

La société reviendra elle-même à son principe, en reconnaissant le Contrat social, qui a été consenti par des êtres égaux et qui maintient leur égalité sous la loi.

Le ressort profond de cet effort de l'homme civil vers l'homme naturel, de cette restauration de l'or-

130 JEAN-JACQUES IlOUSSEAU

dre et du bien, c'est Dieu qui en est la source et la cause première : Dieu source d'énergie morale, appui de la volonté; non le Dieu des docteurs, mais le Dieu révélé a-u cœur, dans les profondeurs intimes de l'individu. Telle est la leçon de la Profession de foi du Vicaire savoyard.

Enfin, Kousseau a entrevu le modèle d'un homme vrai, naturel, c'est-à-dire créature d'un Dieu isage et bon. Cet homme original, total, spontané, libre de tout assujettissement et de toute déformation sociale, c'est lui-même. La société l'a opprimé, contrecarré, déformé, mais non détruit. S'affranchissant d'elle, il s'est retrouvé, recréé, élevé à la moralité, au sens et au désir de la vertu. Telle est la raison d'être des Confessions, tableau de la vie d'un homme qui, à travers des fautes et des erreurs, a restauré par ses propres forces, dans l'homme civil, l'homme naturel.

Notre analyse du Discours sur les Sciences et les Arts sera brève et relèvera seulement les idées que nous n'avons point encore indiquées. Une première partie historique, une seconde partie dialectique.

Eousseau veut que l'histoire montre que les peuples, en se civilisant, se sont corrompus. En face d'Athènes et de Eome, dont les arts, les disputes philosophiques et le luxe ont préparé la décadence et la ruine, Sparte, les Scythes et les Germains attestent le triomphe de la valeur et de la pureté barbares. Que découvre-t-on d'ailleurs à la source première des sciences et des arts ? la flatterie, le mensonge, la superstition. Et quels sont leurs effets ? c'est l'oisiveté d'abord; c'est le scepticisme destructeur de toute foi; c'est le luxe enfin, le pire ennemi de la vertu et de la moralité. Le luxe détruit les derniers vestiges de l'égalité naturelle; il corrompt les mœurs; il crée les fausses élégances et tout l'artifice de la vie mondaine. Or l'essentiel n'est pas de bien dire, mais de bien faire; et pour bien faire, point n'est besoin de livres, de philosophes ni de savants : il suffit d'écouter sa conscience.

Rousseau n'est pas le premier qui ait ouvert le procès des lettres, des sciences, des arts et du luxe. C'est une accusation aussi vieille que VEcclésiaste; c'est le reproche de Socrate aux sophistes; c'est la satire de la Rome impériale, par Tacite, quand il peint comme un état enviable, l'ignorance, la vigueur et la vertu des Germains. L'un des thèmes où se plaît la libre sagesse de Montaigne, est de montrer comment l'étude peut efféminer lea ca-

ractères et amollir les courages. Mais cette plainte ancienne, llousseau la remplit de son expérience personnelle, et la retrempe au feu de sa passion. Sa parole s'enflamme au spectacle du mensonge social contemporain.

Jamais peut-être le contraste n'avait été plus complet entre les apparences et la réalité. Une société polie et aimable; la douceur et l'urbanité des manières; des spectacles élégants, des conversations brillantes; « un concours d'hommes de tout âge et de tout état, qui semblent empressés depuis le lever de l'aurore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement..., » tel est l'effet des ^ciences, des lettres et des arts. Mais en réalité, celui qui observe découvre sous ces apparences une éducation toute intellectuelle et artificielle, dénuée de la notion du devoir; les caractères sont avilis, les femmes régnent par la coquetterie, les âmes sont froides, jalouses, haineuses. Et les hommes qui se posent en philosophes ne sont que de futiles déclamateurs. « Us sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leur talent à détruire et à avilir tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. » De cette galanterie fade, de ces paradoxes inventés pour briller, de cet abaissement des caractères, quelle est la cause véritable et la condition nécessaire ? c'est l'amour du faste, c'est le luxe. Que deviendra la vertu, quand,

pour briller, il faudra s'enrichir à quelque prix que ce soit ? « C'est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe, entraîne à son tour .la corruption du goût. Que si par hasard, entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermeté dans l'âme et qui se refuse de se prêter au génie de son siècle et de s'avilir par des productions puériles, malheur à lui! il mourra dans l'indigence et dans l'oubli. » Voilà un accent de sincérité inouï au XVIII® siècle; c'est la revendication hautaine de l'individu, le cri du cœur, la passion.

Au milieu de la surprise et de l'admiration universelles, des contradicteurs se présentent de tous côtés : d'abord un académicien de Nancy, puis un académicien de Lyon, puis un autre de Dijon, et enfin Stanislas lui-même, roi de Pologne. lis n'ont pas de peine à renverser les arguments historiques du Discours, ni à ébranler ses affirmations superbes, ni à rétorcjuer l'intransigeance de ses conclusions. Eousseau, excité au combat, se défend pourtant avec une ténacité, une fièvre de controverse, bien genevoises il est vrai, mais aussi avec une force, une verve, une ironie, un art de polémique parfois admirables. Et même, au moment où l'auteur de V Essai sur les mœurs allait dérouler le tableau de l'histoire universelle pour illustrer cette idée que le progrès de la civilisa-

tion est dû à la victoire progressive de la raison sur la superstition, Rousseau osait, en face de la philosophie railleuse et sceptique, avouer son sentiment religieux : « Non, ce n'est point avec tant d'art et d'appareil que l'Evangile s'est étendu par tout l'univers, et que sa beauté ravissante a pénétré tous les cœurs. Ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, le plus utile de tous à quiconque même ne le serait pas, n'a besoin que d'être médité pour porter dans l'âme l'amour de son auteur et la volonté d'accomplir ses préceptes. Jamais la vertu n'a parlé un si doux langage; jamais la plus profonde sagesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie et de simplicité. On n'en quitte point la lecture sans se sentir meilleur qu'auparavant. »

^ Enfin, Rousseau pousse au comble la surprise des philosophes, l'étonnement des salons et l'émotion du public quand il résout de réformer sa vie, de rompre avec la société qu'il venait de condamner, pour mettre ouvertement sa conduite d'accord

. avec ses principes.

Si le Discours sur les sciences et les arts a révélé, au lendemain de la crise de Vincennes, sous le Rousseau poète et musicien de salon, homme de lettres contraint, encyclopédiste d'emprunt, le

Eousseau véritable, l'amant de la nature, le citoyen, le plébéien, le lecteur enthousiaste de Plutarque, et le Genevois, Jean-Jacques en un mot, il est très remarquable, Mesdames et Messieurs, que ce Jean-Jacques fit de Eousseau son premier ^ disciple. Voilà le sens de cette réforme de sa vie que les Confessions, les Dialogues et les Rêveries nous ont complaisamment décrite.

Le succès étourdissant du Discours lui avait donné « la première assurance de son talent. » Au moment où il devint célèbre et partout recherché, cette certitude intérieure lui inspira le désir et la force d'examiner ses goûts véritables, « ses vrais besoins, » son caractère authentique, son ambition et ses sentiments intimes. Il se décide, au moment où il n'avait qu'à ouvrir sa porte pour voir entrer toutes les admirations, les caresses et les flatteries de la société la plus brillante, à la leur refuser pour ne plus relever que de sa conscience. Il reconnaît que pour être indépendant ' dans sa façon de penser et de dire, il fallait d'abord « briser les fers de l'opinion, » s'affranchir des préjugés, même des conventions et des bienséances, et rompre tout lien social.

Il changea d'abord son costume : plus d'épée, plus de bas blancs, plus de dorures à l'habit, plus de montre. Il ne porta dès ce jour qu'une petite perruque courte et ronde. Il adopta les dehors et

la tenue d'un artisan, d'un petit bourgeois. Il renonça à tout emploi. Il quitta la place de caissier du receveur général Francueil, et les gages qui y étaient attachés. Il prit enfin, et pour toute sa vie, le métier manuel de copiste de musique, qui pouvait le faire vivre, moyennant quarante sous par jour.

Dès l'année 1749, Rousseau s'était logé, avec Thérèse, dans un petit appartement au troisième étage. Il n'en sortait avec elle que pour des promenades dans les environs de Paris, agrémentées d'un frugal souper sous une tonnelle. Il éprouvait sans doute quelque gêne à la produire en public. D'ailleurs, en s'affranchissant des obligations de société, il mettait à l'aise sa timidité naturelle, sa fausse honte, sa gaucherie.

^ Dans combien d'inconséquences et de graves contradictions il devait retomber plus d'une fois, nous le verrons; pourtant sa volonté de se mettre désormais à l'abri du reproche, autant que de toute protection, fut sincère. Il sentait aussi que pour s'épanouir, son génie avait besoin de la méditation solitaire, autant que de l'enthousiasme et de la passion, que glacent les salons et les coteries. Mais encore il cédait à une impulsion profonde et loyale, quand il s'efforçait de mettre dans sa vie l'unité, l'ordre et l'harmonie. Sa réforme n'était pas seulement extérieure et apparente. Elle était morale

et religieuse par le sentiment. Elle devait le rendre capable de renoncement et de réels sacrifices^ Il le prouve bien quand, au milieu du triomphe du Devin du Village et des applaudissements de toute la cour, il refuse de se présenter devant le roi, qui voulait lui faire des compliments et lui octroyer une pension. C'est la vie simple, pauvre et libre qu'il choisit délibérément. Et ce retour à luimême, à ses impressions d'enfance, à ses origines, il l'accomplit réellement lorsqu'il revint dans sa patrie, en 1754, reprendre sa qualité de protestant et son titre de citoyen.

Il m'en coûte de ne pas m'arrêter avec vous à ce séjour si riche en satisfactions et en émotions fécondes, que Eousseau fit à Genève, de juin à octobre 1754. Ce n'est pas seulement le désir de montrer à ses concitoyens l'auteur célèbre du Discours sur les sciences et les arts et du Devm du Village, qui l'y conduisit, ni la nostalgie de la ville natale et des paysages qui avaient charmé ses yeux d'enfant rêveur, mais c'est aussi l'impulsion de son génie, l'orientation nouvelle qu'il venait de donner à ses pensées et à son idéal. J'ai toujours pensé et enseigné que les biographes n'accordaient

pas à ce séjour à Genève l'importance réelle et le sens symbolique qu'il prit pour tout le reste de sa carrière. L'auteur de J. J. Rousseau genevois vient de le mettre en pleine lumière : « N'est-il pas d'une importance capitale, dit-il, de marquer que Eousseau est deux fois Genevois, d'abord comme tous les autres, par le hasard de la naissance, ensuite, ce qui est autrement significatif, par sa propre volonté ? Séparé de Genève par sa fuite et détaché d'elle par sa longue absence et par l'effet même des lois, il y est revenu spontanément, par un acte de volonté réfléchie et décisive. Libre de choisir entre deux religions, deux pays, deux lois, deux mentalités opposées, il a résolument opté, dans la pleine maturité de l'âge et du talent, pour la petite cité indépendante, républicaine, protestante et morigénée que le hasard ou la Providence lui avait donnée pour berceau. Voilà ce qu'il ne faudrait jamais oublier, quand on parle de lui. »

Installé non loin du lac, aux Eaux- Vives, dans la maison d'un sien cousin, accueilli et choyé partout, nouant des relations d'amitiés ou de courtoisie dans les milieux les plus divers, Jean- Jacques gardera toujours de ce séjour de quatre mois un souvenir charmant.

Entre Paris et Genève, il avait fait le détour de Chambéry, pour revoir M»"® de Warens, qu'il

LA CRISE INTÉRIEUBE 139

trouva, hélas, vieillie et dégradée; pour revoir aussi la Savoie, qui avait formé sa sensibilité et enrichi sa fantaisie. Il avait écrit à Chambéry la dédicace du second Discours, tableau enthousiaste et magnifique des institutions de sa patrie, éloge trop généreux de ses magistrats, de son clergé, de ses bourgeois, de leurs vertus et de leur félicité. A tant d'avantages politiques et sociaux, « si la Providence avait ajouté de plus une situation charmante, un climat tempéré, un pays fertile et l'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, Je n'aurais désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens dans le sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens, exerçant envers eux et à leur exemple l'humanité, l'amitié et toutes les vertus, et laissant après moi l'honorable mémoire d'un homme de bien et d'un honnête et vertueux patriote. »

L'accueil de ses concitoyens, aussi bienveillant qu'empressé et curieux, le pressa de revendiquer tous ses titres parmi eux : « Honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par la profession d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. » Le Consistoire simplifia pour Eousseau, intimidé par l'obligation de parler devant une assemblée réunie, les formalités nécessaires à sa réintégration dans l'Eglise na-

tionale protestante, et bientôt après il recouvrit en effet ses droits de citoyen, paya la taxe des gardes et assista, dans la cathédrale de St-Pierre, au Conseil Général extraordinaire du 21 juillet.

Il noue des amitiés dans tous les états, professeurs, ministres, savants, sans se départir d'ailleurs de ses goûts simples, sans négliger les hommes de son milieu et de sa profession. Il rend visite au sage et vénérable Abauzit. Parfois, il va dîner chez un pâtissier du quartier de St-Gervais, En attendant de se mettre à table, il s'assied sur la place de Coutance, auprès de sa « mie Jacqueline, » sa bonne nourrice Jacqueline Danel, qui vendait des fromages en plein vent. Les horlogers du quartier font cercle pour écouter et donner la réplique à leur « citoyen. » Et dans ses promenades solitaires, auxquelles il ne saurait renoncer, la Genève républicaine ramène sa pensée au grand ouvrage des Instituions politiques, dont il avait conçu l'idée première dans la patricienne Venise.

Vers la fin de son séjour, Rousseau fit un voyage original et charmant, en barque, tout autour du lac, avec ses amis De Luc, le père, les deux fils, la bru et Thérèse. On soupe et l'on couche dans les auberges proches de l'eau, et puis, dès le matin, au gré des rames, on .suit lentement les méandres du rivage savoyard, et, au retour, la côte plus peuplée du pays de Vaud. A la hauteur de Meillerie, taudis

qi\e les fils De Luc s'essayaient à des pratiques de sondage, Jean-Jacques mit pied à terre, il grimpa les sentiers, et c'est alors, dans la dernière semaine (lu mois de septembre 1754, qu'il découvrit le « réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, » où Saint-Preux et Julie se retrouveront, le cœur plein d'amour, de faiblesse et de mélancolie. Contemplant pour la dernière fois les nobles paysages du haut Léman et les sites aimés du pays de Vaud, s'imprégnant de leur sérénité et de leur clarté, Rousseau sentit renaître toutes les ambitions de son cœur passionné de tendresse et d'amour, et lorsque, plus tard, toutes ces images se présenteront à lui, elles feront jaillir ces sources oii puiseront longuement, pendant presque un siècle et par toute l'Europe, la poésie lyrique et le roman.

Quand Rousseau quitte Genève, en automne 1754, à la veille de publier le Discours sur l'Inégalité, précédé de la Dédicace que le Petit Conseil avait agréée, il se promettait de revenir s'établir dans sa patrie, le printemps suivant. Mais il ne la revit plus jamais. Ses livres et sa correspon-

142 JEAN-JACQUES'*ROUSSBAll

(lance nous montreront, Mesdames et Messieurs, comment elle tiendra une grande place, même absente, dans ses écrits et sa pensée, tandis que luimême, à distance, remplira l'esprit de ses concitoyens jusqu'à bouleverser la république.

Quelques années plus tard, vous le savez assez, V Emile et le Contrat social seront condamnés à Genève, et leur auteur décrété de prise de corps. Eousseau ressentira si profondément cette injustice, cette ingratitude et cette violation de ses droits, qu'il renoncera publiquement à son titre de citoyen de Genève. Quelques années passeront encore et l'amour de la terre natale, malgré de si cruelles blessures, refleurira dans son cœur : « Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y suis entré sans sentir une certaine défaillance de cœur qui venait d'un excès d'attendrissement. En même temps que la noble im^age de la liberté m'élevait l'âme, celles de l'égalité, de l'union, de la douceur des mœurs me touchaient jusqu'aux larmes et m'inspiraient un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j'étais, mais qu'elle était naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans mon cœur. »

Il nous reste maintenant, en quelques mots et pour achever l'histoire de cette période, à retrouver dans le Discours snr l'origine de l'Inégalité, publié en 1755, ce grand principe établi ou annoncé par le Discours sur les sciences et les arts, dont nous avons défini ensemble le sens et la portée, et à constater combien le second Discours est plus fort, plus riche et plus éloquent que le. premier,

La question complète, posée en 1753 par l'Académie de Dijon, avait été celle-ci : « Quelle est la source de l'inégalité des conditions parmi les hommes; est-elle autorisée par la loi naturelle ? »

Toutes les méditations auxquelles Rousseau s'était livré dans ses promenades solitaires au Bois de Boulogne, et qui oJBfraient à son imagination le tableau idyllique d'une humanité primitive, antérieure aux sciences et aux arts, libre, irinocente et heureuse, l'avaient préparé à répondre à l'imprudente question des académiciens bourguignons. Il n'eut pas le prix cette fois. Ses audaces les effrayèrent, ou plutôt ils n'y virent que paradoxes de rêveur. En réalité, il y avait dans ces pages frémissantes des ferments de haine, de déchirements et de luttes civiles pour de longs âges. Rousseau ne sema pas sciemment ces germes; ces révolutions prochaines ou lointaines, il ne les aperçut, ni ne les prévit. Sa pensée seule,

144 JEAN-JACQUES HOUftSEAU

d'ailleurs, ni son éloquence n'eussent été capables de les déchaîner, si les idées qu'elles enveloppent n'étaient comme des conditions nécessaires de renouvellement pour l'humanité, et si elles n'annonçaient pas, malgré les erreurs, les violences et les moyens injustes, le triomphe de la justice.

Donc, l'accusateur de la civilisation qui favorise le luxe et qui produit le luxe, était appelé à découvrir l'origine et le fondement de l'inégalité. Il s'enfonce, huit jours, dans la forêt de St-Germain, à la recherche de l'image des premiers temps : « Je faisais main basse sur tous les petits mensonges des hommes, j'osais dévoiler à nu la nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont défigurée, et comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères... Mon âme exaltée par ces contemplations sublimes s'élevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : Insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous! »

Dans ces méditations, d'ailleurs, Kousseau retrouvait les doctrines des théoriciens de la loi na-

turelle, du droit naturel, des Grotius, des Burlaraaqui, des Pufendorf, et, plus près de lui, les vues hardies de Diderot, de Condillac, et les enquêtes pénétrantes de Bufîon. Tous avaient travaillé avant lui à l'histoire des tâtonnements, des ébauches de vie commune, des lentes transformations qui font d'un état de nature un état social.

Son Discours, où se reconnaissent toutes ces influences, se divise en deux parties : dans la première, Eousseau raconte l'épopée de l'humanité avant la création de la propriété et la formation des sociétés; dans la seconde, il décrit, avec l'établissement de la propriété, la naissance des gouvernements et des lois, le développement des inégalités et de tous les malheurs qu'elles engendrent.

Dans l'état de nature, tableau magnifique et que personne avant lui n'avait déployé avec une telle splendeur, avec tant de charme et de conviction aussi, dans l'état de nature, règne l'égalité parfaite. Chacun vit pour soi, et libre, sous la seule action de deux sentiments naturels : l'instinct de conservation et la pitié. Mais la perfectibilité, qui est l'apanage de l'homme, l'éloigné, à travers de longues séries de siècles, de cette félicité primitive. Le dernier terme de l'état de nature est la propriété : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à

146 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

moi, et trouva des gens assez simples pour le I croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, de misères et d'horreurs n'eût point épargnées au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre l n'est à personnel » Scène dramatique, apostrophe saisissante, mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient, car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'autres idées antérieures, qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain; il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant d'arriver à ce dernier terme de l'état de nature. Le sentiment naturel de la pitié contenant en germe la sensibilité, peu à peu on se rapproche. Des langues grossières se forment. On construit des huttes, des hameaux. Des familles se fondent, puis des clans. Toutes les passions sociales vont germer et éclore dans l'atmosphère de la vie commune : amour, jalousie, haine, vengeance, domination : « Dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre; dès qu'on s'aperçut qu'il était

LA CRISE INTÉRIEUnE 147

vtile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons. »

Les forts oppriment les faibles, ils établissent des lois pour faire un droit de leurs usurpations : c'est l'inégalité civile. Les hommes assemblés se choisissent des chefs électifs ou héréditaires : c'est l'inégalité politique.

Il y a donc trois époques dans l'histoire de l'inégalité : l'époque du riche et du pauvre, l'époque du puissant et du faible, l'époque du maître et de l'esclave. Noblesse de rang, richesse, puissance ou mérite personnel, toutes ces distinctions sociales se ramènent finalement à la richesse. Et voilà que l'orateur se jette dans la mêlée et attaque son siècle.. C'est Eousseau avec le souvenir de ses humiliations, c'est le plébéien indigné de l'insolence et de la prodigalité des courtisans et des fermiers généraux, qui surgit soudain et éclate. Tout le discours aboutit à une protestation virulente contre le pouvoir inique et le prestige mensonger de la richesse : « Je ferais voir qu'entre ces quatre sortes d'inégalité, les qualités personnelles étant l'origine de toutes les autres, la richesse est la dernière à la-

quelle elles se réduisent à la fin, parce que, étant la plus immédiatement utile au bien-être, et la plus facile à communiquer, on s'en sert aisément pour acheter .tout le reste. Observation qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple s'est éloigné de son institution primitive, et du chemin qu'il a fait vers le terme extrême de la corruption. Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d'honneurs et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les forces, combien il excite et multiplie les passions, et combien rendant tous les hommes concurrents, rivaux, ou plutôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès et de catastrophes de toute espèce, en fesant courir la même lice à tant de prétendants. Je montrerais que c'est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu'il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérans et nos philosophes, c'est-à-dire une multitude de mauvaises choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée de puissants et de riches au faîte des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la misère, c'est que les premiers n'estiment les

choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état, ils cesseraient d'être heureux si le peuple cessait d'être misérable. »

Nous avons peine à nous i*eprésenter, Mesdames et Messieurs, à quel point, sous l'ancien régime, l'inégalité régnait dans tous les ordres, politique, juridique, économique et social. Il faut s'en souvenir pour expliquer ce qu'il y a non seulement de véhément, mais d'excessif et de tranchant dans l'attitude du fils de l'horloger genevois. Eousseau était sincère, il ne prêchait pas pour' sa propre cause. Il ne souffrait plus, depuis la réforme de sa vie, de l'inégalité sociale. Et jamais il n'a connu la basse envie des richesses. Mais il avait retrouvé partout, dans la capitale, dans les provinces, dans la maison du paysan, le contraste de la richesse et de la pauvreté, les fruits iniques de l'inégalité.

Plus tard, il est vrai, il justifiera la propriété, il montrera à Emile son fondement légitime, mais aujourd'hui, dressé seul en face des privilèges tout puissants, exalté par sa propre audace, il s'abandonne à sa colère contre les riches, qui ont bouleversé le droit naturel, « semblables à ces loups qui ayant goûté une fois de la chair humaine, refusent tout autre nourriture et ne veulent plus dévorer que des hommes. »

Nous atteignons, au delà de l'antithèse que je vous signalais au début entre l'individu et la société, l'inspiration profonde des deux Discours : c'est le désir et le besoin qu'a l'homme naturel, et l'homme du peuple qui est plus près de lui, d'un bonheur présent.

Cette société brillante et raffinée, qui applaudit aux paradoxes des philosophes et qui s'amuse de la réforme de Jean-Jacques, copiste de musique, n'a-t-elle pas fait du luxe la condition de sa culture et de ses plaisirs ? Culture et plaisirs, tels qu'elle les prône, sont refusés à l'homme pauvre. C'est donc celui-ci qu'il faut affranchir des opinions trompeuses, de l'ambition de ces faux bonheurs. Et pour celui-ci, en qui Eousseau reconnaît un homme et un citoyen, c'est un autre bonheur qu'il faut préparer.

Ainsi l'homme de génie crée les circonstances dont il a besoin. Il les façonne à sa volonté. Une académie de province avait cru proposer une question de pure spéculation sur l'origine et le fondement de l'inégalité des conditions : au gré de

LA CRISE INTÉRIBURE 151

sa pensée, qui veut se déployer et agir, Rousseau, en y répondant, engage la lutte avec tous les pouvoirs de son temps. Son cœur déborde de colère. Un souffle d'orgueil anime sa parole. Il ressent toutes les injustices souffertes en silence. Il les associe à sa querelle. De sa passion de l'égalité il fait un dogme, qui renversera les régimas caducs et ouvrira la voie aux temps nouveaux!

L'ami et l'amant.

Mesdames et Messieurs,

Le séjour de Rousseau à l'Hermitage, qui dura d'avril 1756 à décembre 1757, nous ramène, de l'étude de ses premiers Discours et de l'analyse du « grand principe » de ses œuvres, au spectacle de sa vie intérieure. C'est l'une des époques « climatériques » de son existence, une de celles sur qui se sont exercées avec le plus de persévérance la curiosité et la sagacité de ses biographes. Rousseau date lui-même de ce séjour « la grande révolution dans sa destinée, » ce qu'il appelle encore « la catastrophe qui a partagé sa vie en deux parties si différentes et qui, d'une bien légère cause, a tiré de si terribles effets. » Pour vous faire connaître cette catastrophe, qui fut purement morale, et mesurer ses effets, je m'efforcerai de

154 JEAN-JACQUES KOUSSEAU

laisser parler Eousseau lui-même, car c'est moins le détail des événements qui nous importe, que leur retentissement sur sa pensée et sa volonté.

Au nom de l'Hermitage se rattachent quelquesunes des aventures, et surtout des émotions et des expériences morales, et enfin des inspirations d'écrivain les plus fortes, les plus douloureuses et les plus fécondes de sa carrière. Car on ne saurait jamais détacher Eousseau tout à fait des lieux oii il a vécu, ni considérer ses ouvrages, même les plus abstraits en apparence, sans les rapprocher des sites, des paysages, ou, comme on dit, des « milieux » qui les ont vu naître. Sa vie sentimentale concourt sans cesse à l'élaboration de ses idées, et les impressions que font sur lui les gens et les choses qui l'entourent, alimentent, renouvellent, modifient sans cesse cette vie sentimentale. Il y a le Eousseau des Charmettes, le Eousseau de l'Hermitage, le Eousseau de Montmorency, de Môtiers, de Wootton, et même, si l'on veut, le Eousseau des promenades au Mont-Valérien.

C'est à l'Hermitage que Eousseau a conçu et écrit la Nouvelle Héloïse, qu'il a aimé M™® d'Houdetot, et que la rupture de ses amitiés avec l^me d'Epinay, avec Grimm et Diderot, a rempli son cœur d'une incurable amertume et a jeté sur sa pensée une ombre fatale.

l'ami et l'amant 155

Voyez quel contraste dans ses dispositions entre son arrivée à l'Hermitage, le 9 avril 1756, et son départ de cette retraite qu'il avait d'abord saluée de ce cri enthousiaste : « Mes vœux sont accomplis! », et dont il était chassé le 15 décembre 1757.

« Quoiqu'il fît froid, et qu'il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des primevères; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis! Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n'eusse parcourus dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on

ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris. »

En regard de ce couplet d'arrivée, si clair et joyeux, voici le récit lamentable de son départ, vingt mois plus tard : « Un congé si imprévu mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur le champ, quelque temps qu'il fît, en quelque état que je fusse, dusse- je coucher dans les bois et sur la neige dont la terre était alors couverte... Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes jours, mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas coucher à l'Hermitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ plutôt que de ne pas donner les clefs dans la huitaine... J'étais d'un courage que je ne m'étais jamais senti; toutes mes forces étaient revenues... La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu'il avait à son jardin de Mont- Louis, à Montmorency. J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec ceux que j'avais déjà, pour nous coucher, Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand'peine et

l'ami et l'amant 157

à grands frais; malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l'Hermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon loyer. » Quelques jours avant ce départ et ce déménagement à travers la forêt, par la neige et la glace, Eousseau avait écrit à M™^ d'Houdetot : « En vous voyant en tout de l'avis de Diderot sur mon départ, j'ai regardé ce concours comme une espèce de ligue entre mes amis pour me faire partir, et je n'ai pas douté que M™^ d'Epinay n'en fût le mobile... »

Ainsi, Mesdames et Messieurs, Rousseau emportait avec lui, nourrie de son humiliation, de son orgueil et de sa déception, cette idée d'un complot contre son honneur et son repos, idée maligne et redoutable qui s'enfoncera lentement dans son cerveau, pour ne plus lui laisser de répit jusqu'à la fin de ses jours.

Quand on veut juger le caractère de Rousseau et les écrits de la dernière période de sa vie, il ne faut jamais oublier qu'il souffrit longtemps d'une pénible infirmité physique, et que lorsqu'elle

158 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

paraît enfin guérie, c'est son esprit qui est atteint de troubles partiels, de crises d'exaltation et d'égarement, où il interprète au gré de son idée fixe de persécution, les paroles, les silences, les gestes, toutes les attitudes de ceux qu'il rencontre, tous les actes, même les plus inoffensifs, qui s'accomplissaient près ou loin de lui. Et tandis que son jugement philosophique et politique, aussi bien que son sentiment religieux, demeureront intacts, lumineux, pénétrants et purs, il deviendra, quant aux choses qui concernent sa personne et son entourage, le jouet de son imagination sombre et dramatique. Les traits les plus saillants de son tempérament : une excessive sensibilité physique et morale et une « imagination déréglée, prête à s'effaroucher sur tout et à porter tout à l'extrême, » lorsque la souffrance et la solitude les auront exaspérées et que la paresse de sa volonté, aggravée par l'âge, l'auront livré sans défense à leur dérèglement, le jetteront dans des accès qui confinent à la folie, La surexcitation et les angoisses qu'il traverse dans les derniers mois du séjour à l'Hermitage, annoncent de loin ces désordres mentaux. Mais longtemps avant qu'ils se manifestent, il faut attribuer pour une bonne part l'extrême sensibilité de Eousseau, son irritabilité et ses bizarreries, à son infirmité physique. Il l'a scrupuleusement décrite, et les médecins en ont complaisamment disserté,

l'ami et l'amant 159

sans aboutir à des conclusions bien nettes. Mais il a avoué aussi des manies honteuses, une sorte d'empoisonnement moral qu'il avait contracté dans . l'ignoble compagnie des catéchumènes de Turin, et dont l'obsession pouvait retentir sur ses centres nerveux, troubler son humeur et désorganiser sa volonté... On est eiïrayé parfois de ces confessions d'un homme de génie, qui s'acharne à tout dire, même ce que cachent les plus effrontés. On redoute d'être entraîné par ces cyniques aveux, à oublier les grandes, les belles et touchantes qualités de Eousseau, et aussi la méchanceté réelle, la perfidie de ses ennemis, la mauvaise foi des philosophes, la néfaste sottise de Thérèse, les menaces redoutables et de l'Eglise et du pouvoir civil. Eien n'est plus certain que l'acharnement de quelques adversaires de Rousseau, que les persécutions qu'il eut à endurer, et rien n'est plus avéré que l'invariable douceur de sa conduite, sa résignation, sa bonté pour les humbles, sa charité, sa confiance en la Providence et son fervent amour de la vérité et de la justice.

A cette heure désespérée du départ vers une solitude qui ressemblait à un premier exil, Rousseau se voyait ruiné dans ses amitiés anciennes et dans un amour encore ardent. Bien plus, il sent enfoncée en son cœur, comme une flèche empoisonnée, l'imprudente parole de Diderot : « Il n'y a que le méchant qui soit seul, » plaie incurable et qui saignera toujours. Cette ligue qui se forme maintenant contre lui, où sont entrées, avec ses propres erreurs, ses inconséquences et ses emportements, la maladresse coupable de Diderot, l'animosité calculée de Grimm et la faiblesse trop docile de M™® d'Epinay, cette ligue va faire croire à Paris et au monde que Eousseau est un méchant, un ennemi des hommes! De là sa colère et son effroi, car il se sent bon instinctivement, confiant dans la vie et enthousiaste de l'amitié. Son orgueil n'est pas d'étonner son siècle par l'éclat de sa parole ou la nouveauté de ses doctrines, mais de lui offrir l'exemple unique, au milieu des mensonges de la civilisation, d'un homme vrai, d'un homme selon la nature, détaché de tous les faux biens et des sciences trompeuses; d'un homme qui sent ce qu'il croit et qui croit ce qu'il sent; de l'homme enfin qui a découvert, au sanctuaire intime de sa conscience, les sources de la vérité, de la justice et de l'amour!

Parmi les dernières réflexions que Rousseau ait

l'ami et l'amant 161

écrites de sa main, voici celles qui peuvent éclairer la confusion de ses sentiments au moment où il quittait l'Hermitage :

« Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente... Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l'être, je n'aurais fait que du bien : car je n'ai dans le cœur le germe d'aucune passion nuisible. Je n'ai jamais été vraiment propre à la société civile, où tout est gêne, obligation, devoir; et mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement, je suis bon, et je ne fais que du bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité, soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif; alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas; et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été plus en scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, re-

muants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en voulant point pour eux-mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne, et n'omettent rien de servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la société comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai très peu fait de bien, je l'avoue; mais pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi. »

En 1755 déjà, Eousseau était décidé à quitter Paris, d'où il s'échappait d'ailleurs aussi souvent que possible pour retrouver l'aimable liberté de la campagne.

C'était tantôt la retraite charmante de son compatriote Mussard, à Passy, tantôt la cure du vicaire de Marcoussis, un bon curé qui avait de la voix et qui chantait bien, et chez qui on chantait des trios que Jean-Jacques avait composés à Che-

l'ami et l'amant 163

nonceaux. Au retour d'un de ces petits voyages, qui fut particulièrement gai, Rousseau écrivit au vicaire « fort rapidement et fort mal » une épître en petits vers, où gronde son impatience de tout le fracas de la capitale :

Pai-mi vos bois et vos coteaux

Nous irons chercher le repos ;

Nous irons chercher le remède

Au triste ennui qui nous possède,

A ces affreux charivaris,

A tout ce fracas de Paris.

O ville où règne l'arrogance,

Où les plus grands fripons de France

Régentent les honnêtes gens,

Où les vertueux indigens

Sont des objets de raillerie ;

Ville où la charlatanerie,

Le ton haut, les airs insolents,

Ecrasent les humbles talens,

Et tyrannisent la fortune;

Ville où l'auteur de Rodogune

A rampé devant Chapelain ;

Où d'un petit magot vilain.

L'amour fit le héros des belles ;

Où tous les roquets des ruelles

Deviennent des hommes d'Etat ;

Où le jeune et beau magistrat

Etale, avec les airs d'un fat,

Sa perruque pour tout mérite ;

Où le savant, bas parasite,

Chez Aspasie ou chez Phryné,

Vend de l'esprit pour un dîné.

Paris, malheureux qui t'habite !

ir>4 .IEAN-.IACQUES HOUSSEAU

Mais pins malheureux mille fois, Qui l'habite de son pur choix, El dans un climat plus Irauquille, Ne sait point se faire un asile Inaboidablc aux uoirs soucis, Tel (ju'à mes yeux est Marcoussis !

Tandis que M"^« d'Epinay, bonne, avenante, charmante, pressait Eousseau de venir s'installer dans la petite maison de l'Hermitage qu'elle avait fait aménager pour lui et ses deux gouvernantes, aux confins de son domaine de la Chevrette et sur la lisière de la forêt de Montmorency, les compatriotes de Rousseau n'oubliaient pas sa promesse de revenir vivre au milieu d'eux. Le D'' Tronchin lui propose la place honorable de bibliothécaire de la Ville de Genève. Assurément, le souvenir si vif des mois heureux passés dans sa patrie, l'année précédente, devait le tenter d'y revenir. Mais l'accueil fait par les magistrats à la Dédicace du Discours sur l'Inégalité avait été assez froid. Et puis, pour remplir avec honneur les fonctions de bibliothécaire, il faudrait savoir le grec et posséder mieux le latin. Et puis, et surtout, M. de Voltaire venait de s'établir aux portes de Genève, et sa maison était vite devenue le rendez-vous de l'aristocratie genevoise. Rousseau allait-il s'exposer à ce voisinage, à des comparaisons de tous les jours, à une rivalité d'influence, où le succès immédiat

l'ami et l'amant 165

eût été sans doute pour le spirituel Voltaire ?... D'autre part, le séjour à l'Hermitage ferait de lui le proche voisin de la Chevrette, et, comme Kousseaù le prévoyait bien, ce serait la servitude. Il était donc fort perplexe.

Quand on sut, dans le groupe de ses amis philosophes, que M™^ d'Epinay lui préparait un logement rustique, les sarcasmes tombèrent sur lui comme la grêle. « Ces messieurs » ne voulaient pas, croire encore à la sincérité de sa réforme, de sou renoncement aux succès du monde. Ils allaient criant que Rousseau ne tiendrait pas la solitude seulement quinze jours.

Il est possible que ces railleries, l'affermissant dans son dessein d'austérité, furent pour une part dans la décision qu'il prit en faveur de la solitude. Je veux bien croire qu'il y fut poussé aussi, sans trop s'en douter, par un sentiment de tendresse pour M"^^ d'Epinay, qui était câline et gracieuse. Mais un motif plus pressant de sa retraite, ce fut l'attrait irrésistible de la campagne; ce fut un besoin impérieux d'y donner un plein essor à son génie. « Je n'ai jamais rien pu faire la plume à la main, vis-à-vis de mon papier. C'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois; c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon cerveau... »

En réalité, quand Eousseau abandonnait Paris,

et qu'il renonçait même à Genève, il obéissait à sa vocation. Pourquoi nous évertuer à enclore dans le réseau de nos petits raisonnements et de nos hypothèses bornées, ces âmes de flamme, ces hautains conquérants des royaumes de l'esprit ? Les fils si habilement tendus par les liliputiens de la critique, ils les rompraient tous d'un seul coup d'épaule. Leurs démarches obéissent à des souffles puissants qui feraient éclater nos poitrines trop étroites. Eousseau parle « du vol qu'il avait pris et qu'il se sentait en état de soutenir. » De vastes constructions d'idées se dressaient, encore confuses, dans son esprit. Il se sentait audacieux et intrépide. Il était, dit-il, « magnifique en projets. » Depuis longtemps, il songeait secrètement à un ouvrage sur les institutions politiques, qui deviendra le Contrat social. Pour avoir promis à M""* de Chenonceaux un système d'éducation pour son fils et ébauché un plan pour l'éducation du fils de M™^ d'Epinay, le souvenir de ses études aux Charmettes, de ses expériences de précepteur, toutes ses impressions d'enfant entrant en contact avec les choses, avec la nature et les hommes, se réveillent, se déploient et s'ordonnent dans son cerveau, et deviendront bientôt le traité de VEmile. Nous allons assister à l'éclosion, pour ainsi dire spontanée, de la Nouvelle Héloïse. Avant d'achever ces trois chefs-d'œuvre, il écrira l'originale et élo-

l'ami et l'amant 167

quente Lettre sur les Spectacles. En six années, où il n'a jamais interrompu son métier de copiste, où il a entrepris encore, pour se délasser de ses autres travaux, son Dictionnaire de musique, six années traversées de discordes et de ruptures d'avec ses meilleurs amis, puis occupées par des amitiés nouvelles et par une correspondance qui va toujours croissant en importance et en étendue, six années enfin dont les premières ont vu éclater, dans le cœur de Eousseau une passion dévorante et désespérée, en ces six années, de 1756 à 1762, fut achevée cette œuvre dont l'abondance, la variété, la profondeur et la puissance ont saisi les contemporains d'admiration et d'étonnement, et doivent nous remplir, nous autres hommes du XX^ siècle, d'un respect sacré!

Installé à l'Hermitage, Rousseau commença par régler méthodiquement son travail. Les matinées seraient réservées à la copie; le reste du temps à la promenade, à la rêverie et à la méditation en plein air. On sait qu'il ne sort qu'avec son carnet et son crayon en poche. Car aussitôt qu'il s'arrête, il ne pense plus, et sa tête ne va qu'avec ses pieds.

La forêt de Montmorency va devenir son cabinet de travail :

« J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets, de parterres et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de trios, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre petit buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil, quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les falbalas et l'ambre; et regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur paumé la gueule à M. le chef et à M. le maître, qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors, mais surtout à M'^ les laquais qui dévoraient des yeux mes morceaux, et sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je n'en aurais payé de meilleur au cabaret. Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. »

Mesdames et Messieurs, cette vie indépendante

l'ami et l'amant 169

de la campagne et la solitude devaient produire en Rousseau une révolution nouvelle. Eloigné de Paris et de cette société jalouse, devant laquelle il s'était appliqué à soutenir son enthousiasme de vertu et la rigueur de son austérité et la constance de ses principes, rendu à lui-même et à la caresse de la nature printanière, il perd de son assurance et de sa hauteur, sa volonté se détend dans le silence chaud des sentiers, sa fantaisie refleurit et ses ambitions de félicité se réveillent. Le besoin de l'affection renaît dans son cœur. Il se reconnaît fait pour les biens de l'amitié et de l'amour. Car l'indépendance si chère, si impérieusement réclamée, Eousseau fut toujours prêt à la sacrifier au bonheur d'être aimé. Hélas, la solitude de l'Hermitage lui donnera-t-elle ce suprême bonheur ? Où sont ces êtres avec qui il rêve une intime société, ces êtres qui seraient entièrement à lui ? Le souvenir de « Maman » est déjà bien lointain. Quant à Thérèse, qui regrette à la campagne les commérages de Paris, Rousseau fait alors un aveu terrible et qui suffit : « Du premier moment que je la vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais ressenti la moindre étincelle d'amour pour elle! »

En réalité, personne, ni Jean-Jacques luimême, n'était d'accord avec Rousseau. Ses amis lui disputaient sa retraite et il la voulait défendre, sans savoir encore comment la remplir : « Bref,

170 JEAN-JACQURS ROUSSEAU

au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux jours de ma jeunesse et je m'écriais quelquefois en soupirant : Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes! »

Voilà le cri profond, sincère, révélateur! Rousseau atteint l'âge redoutable oii l'homme, fatigué des engagements que revendiquent l'habitude et la raison, voudrait retenir le temps qui fuit, raviver les émotions de sa jeunesse, jouir encore de son être, dont il sent la force, et de son cœur, dont il sent le vide. Alors, s'il est engagé dans les obligations de la vie sociale, cet homme demandera aux honneurs, aux fonctions politiques, à la richesse, aux succès professionnels, de tromper l'inexorable besoin d'aimer et d'être aimé; ou bien, s'il dédaigne les ambitions faciles, il se réfugiera dans le passé, par la rêverie, et comblera le vide de son cœur par la mélancolie des souvenirs et des regrets.

C'est ce que fit le Rousseau de l'Hermitage. Les Confessions racontent comment, pour savourer cette enivrante volupté qu'il sentait dans son âme en puissance et que la solitude, le printemps et la forêt avaient ranimée, il remonta vers son passé, pour y retrouver les femmes et les jeunes filles qu'il avait connues et aimées : M''® Galley, M^'® de Graffenried, M"^ de Breil, M^^^ Bazile, M°i« de

l'ami et l'amant 171

Larnage, ses jolies petites écolières de Chambéry : « Mon sang s'allume et pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève, l'austère Jean-Jacques après quarante-cinq ans redevenu le berger extravagant... » A défaut d'êtres réels, il évoquera ceux du pays des chimères. Il se peuplera un monde idéal selon son cœur. Et peu à peu cette seconde vie, la vie de l'imagination, l'absorbera tout entier, comme le pêcheur de Gœthe, à l'appel de la sirène, descend, sans souci de mourir, dans les profondeurs limpides et trompeuses.

C'est le mirage de l'art qui l'attire : dans cette exaltation de sa fantaisie et de ses désirs sans objet, Eousseau reviendra à la littérature qu'il avait condamnée et entreprendra un roman. « Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images : je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare il est plus aimable en même temps; je les douai de deux caractères analogues mais différents; de deux figures, non pas parfaites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde; l'une vive, et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la

172 JEAN-JACQUKS ROUSSEAU

vertu semblait y gagner. » Il se place lui-même, idéalisé, tel qu'il aurait voulu être, entre les deux jeunes filles, en précepteur, en amant et en ami : « Je donnai à l'une des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et même quelque chose de plus; mais je n'admis ni rivalité, ni querelle, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Et près de mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les défauts et les qualités que je me sentais. »

Maintenant, où situer ces personnages ? quel sera le paysage assez enchanteur qui encadrera ces figures de tendresse et d'amour ? Eousseaii passe en revue les plus beaux lieux qu'il a connus. Dans les Iles Borromée, il y a trop d'ornement et d'art. Il lui faut cependant un lac. Il finit par choisir celui de son enfance, « celui autour duquel son cœur n'avait jamais cessé d'errer. » Il fixera enfin sa vision à Vevey, pays natal de M™« de Warens : « Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer, et j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. »

l'ami et l'amant 173

Telle fut, Mesdames et Messieurs, la première ébauche de la Nouvelle Héldise, née de la mélancolie et de l'ardeur inquiète de Eousseau à l'Hermitagê. Il a rêvé, il a senti, il a évoqué les souvenirs et les chimères. La jfiction s'est emparée de tout son être. Il faut alors qu'il écrive, c'est l'inspiration impérieuse et souveraine. Il écrira donc pour épancher son cœur, pour satisfaire son insatiable avidité de bonheur personnel et immédiat. D'abord quelques lettres éparses, écrites de passion, sans plan bien formé : et ainsi sont nées les deux premières parties du roman.

Rousseau nous offre ici un magnifique exemple de l'invention romantique. Si le naturalisme, clas- * •sique ou moderne, construit son œuvre d'éléments empruntés à la réalité extérieure, qu'il s'approprie par l'observation et qu'il compose dans un ordre où se complaît la raison, l'artiste romantique, dont Rousseau est le premier et le plus complet modèle, s'abandonne à l'inspiration qui doit naître, souffle mystérieux et sans règle, des profondeurs de son être sentimental. Il y a là une force qui dépasse la raison et qui l'emporte même, aux yeux de l'artiste inspiré, sur sa volonté. « L'homme ,

animé de l'esprit divin, dit M"^* de Staël, n'est plus lui-même, quoi qu'il soit plus vrai que jamais. » C'est le vieux mythe de l'inspiration, de l'entlioiisiasme du poète, rempli du dieu. « liousseau hypocrite! dit encore M'"^ de Staël, ah! je ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant, agissant involontairement! » Théorie redoutable, et d'ailleurs incomplète, même quand il s'agit de l'auteur de la Nouvelle Uéloïse, puisque nous verrons tout à l'heure comment la réflexion et l'expérience ont achevé l'œuvre entreprise dans un délire de la fantaisie et des sens. Théorie en partie vraie, cependant, de Rousseau et des grands poètes romantiques. C'est lui qui nous dit qu'il n'a jamais pu écrire que par l'effet d'une vive persuasion et « de passion. » La source de l'éloquence, le secret du style, ce n'est pas la réflexion qui saisit les rapports entre les idées, qui les éclaire, les choisit et les ordonne, mais c'est l'émotion intime, c'est l'ébranlement de tout l'être imaginatif et sentimental. Toutefois l'état d'enthousiasme est précaire. A l'approche de l'hiver, cette belle exaltation se refroidit. La réflexion intervint et suggéra à l'artiste inspiré une thèse de morale et un enchaînement didactique. « Le philosophe et le prêcheur se substituèrent au poète, pour faire tourner les faiblesses de l'amour à l'honneur de la morale. » Par son mariage avec Wolmar, Julie de-

l'ami et l'amant 175

vra réconcilier les philosophes et les croyants, les athées et les chrétiens... Et la Nouvelle Héloïse se fût peut-être arrêtée à cette froide conclusion, si la passion vraie n'avait fait soudain irruption au milieu de ces chimères et de ces doctrines, pour enseigner à Jean-Jacques, au prix de son sang, qu'on ne subordonne pas impunément le réel au romanesque, et la vie à la littérature.

Avant de parler de M'"® d'Houdetot, je dois. Mesdames et Messieurs, mentionner en quelques mots la rupture de Eousseau avec Diderot, Grimm et M.^^ d'Epinay.

Au cours de sa vie errante, en tant de lieux oii il vécut sans prendre racine nulle part, parce que sa patrie véritable était dans les régions du rêve, et que son existence réelle fut comme un perpétuel exil, Eousseau a connu de nombreuses et admirables amitiés. Elles naissent et s'offrent à lui, confiantes et tendres, jusqu'à la veille de sa mort. Il en a éloigné le plus grand nombre, il en a découragé beaucoup, il en a rompu quelques-unes. Son âme était pourtant bonne, généreuse et dévouée, et c'est à ceux dont il ne pouvait attendre aucun service ni recevoir aucun bienfait, qu'elle se révélait avec le plus de cordialité. Les ébats et la

176 JEAN-JACQUES KOUSSEAU

joie des enfants dans les promenades, l'entretien familier du campagnard au tournant du chemin, le regard de reconnaissance du pauvre pour une aumône amicale, tels étaient les plus sincères plau sirs du promeneur solitaire. Dans la corresponv dance conservée à la Bibliothèque de Neuchâtel, on trouve des centaines de lettres enthousiastes, qui s'adressent à son cœur, qui voient en lui le maître, le confident, le confesseur. Tous ces amis inconnus pressentaient en lui l'homme qui veut être aimé plus qu'admiré. Tandis qu'il parle si souvent de sa timidité, de son peu de conversation, de sa lenteur d'esprit, de ses « balourdises, » on est surpris de le voir si vite, et dans tous les milieux, gagner les sympathies et les sollicitudes. Son abord devait être charmant. Quand ni la gêne ni la défiance ne retenaient son geste ou n'assombrissaient son regard, Eousseau se faisait aimer du premier moment. L'amitié se nouait, facile et confiante. Mais il fallait s'attendre à des surprises. Une démarche indiscrète, un mot maladroit pouvaient soudain éveiller ses soupçons ou sa colère. Alors brusquement, ou il se retirait, ou il se répandait en reproches, ou il reniait silencieusement la relation commencée. Souvent il revenait de luimême, et, usant du charme qu'il pouvait mettre dans sa voix, dans son regard et dans la sincérité de ses élans, il se faisait pardonner et aimer da-

l'ami et l'amant 177

vantage. Ceux qui devinaient la tendresse de son âme à travers ses gaucheries, ses silences obstinés ou ses rebuffades, lui restèrent fidèles. Ainsi, parmi les grands seigneurs, le maréchal de Luxembourg, le prince de Conti, Milord Maréchal, Lord Granville; et les grandes dames : M"^* de Luxembourg, M°i« de Créqui, M^^ de Verdelin. Combien de noms faudrait-il énumérer pour passer en revue les affections bourgeoises et familières de Jean-Jacques, à Montmorency, à Môtiers, à l'île St-Pierre, partout en réalité où il séjourna. Savait-on le prendre et l'intéresser, i! s'ouvrait avec bonhomie et indulgence. Aux jeunes femmes, aux jeunes époux, il s'ingéniait à donner des conseils délicats, des avis paternels, les directions du bon sens le plus éclairé. Il y avait de l'enjouement et une certaine discrétion élégante dans ses propos. Il parlait simplement, précisément, avec un léger accent genevois, qu'il a gardé jusqu'à la fin de sa vie. Il ne médisait point. Il savait louer ses ennemis. « Je ne sache point d'homme sur la terre, disait Eousseau parlant de Voltaire, dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens. »

A tant de traits sympathiques et séduisants qui nous sont rapportés par des témoins de sa vie, s'en mêlent d'autres, authentiques aussi, qui révèlent l'égoïsme de Eousseau, sa susceptibilité om-

178 JBAN-JACQUES ROUSSEAU

brageuse, cette promptitude à se reprendre aussitôt que, dans son impatience de toute obligation, il croyait son indépendance compromise. On Ta souvent accusé d'ingratitude, reproche injuste certainement, car Kousseau a toiijours cherché à se dérober, non à la reconnaissance, mais au bienfait. Il n'a certes pas compris que toute affection, même la plus franche et la plus libre, se nourrit de petits renoncements, quand ce n'est pas de sacrifices. Kousseau, qui demandait beaucoup à l'amitié, ne lui donnait pas assez. L'amitié véritable était-elle d'ailleurs possible, en ce siècle où les philosophes, les artistes, les écrivains étaient tous plus ou moins pensionnés ou hébergés par de grands seigneurs et des financiers ? En un siècle surtout où ce sentiment et ce besoin de l'égalité, qui font le tréfonds du caractère et de la pen.«ée de Eousseau, a paru à tous, aux philosophes comme aux politiques et aux grands, un paradoxe, une chimère ? « Dévoré du besoin d'aimer et d'être aimé, et peu sensible à tous les autres, je ne veux point que mes amis se tourmentent plus que moi de ma pauvreté, mais qu'ils m'aiment tel que je suis. Je ne veux point qu'ils tournent leur attachement en soins officieux, mais en sentiments; je veux qu'ils ne fassent valoir leur amitié que par des signes qui lui soient tellement propres qu'ils ne puissent avoir un autre motif.

L AMI ET l'amant 179

« Voilà pourquoi de tous les témoignages d'amitié, les services me sont les moins précieux, car tout honnête homme les rend aux indifférents, et le mérite seul est en droit de les attendre de l'humanité. Voilà pourquoi encore de tous les services, ceux qui se tirent de la bourse et qu'on rend avec de l'argent, sont ceux dont je fais le moins de cas, surtout quand ils sont publics, car de toutes les sortes de sacrifices l'argent est celui qui coûte le moins à donner et le plus à recevoir. Ainsi entre deux amis, celui qui donne est sans contredit fort obligé à celui qui reçoit.

« Sans amitié, mille vues suspectes peuvent empoisonner la pureté du bienfait; la vanité, l'ostentation, l'intérêt de s'acquérir un esclave à peu de frais, et d'exciter avec de petits bienfaits une grande reconnaissance; tout cela peut jouer son rôle dans cette feinte générosité.

« 0 amitié, sont-ce là tes vrais témoignages ? Non, tu en as de plus doux, de plus sensibles, de moins équivoques et que la vanité n'imite point! 0 mon ami, qui que tu sois, s'il est au monde un cœur fait pour l'être, et sentir tout ce qu'il peut m'inspirer, laisse là tout cet appareil de bienfaits, et m'aime! Ne me bâtis point une maison dans tes terres, pour ne m'y plus venir voir qu'en disant en toi-même : « Celui-là, je le tiens, et n'ai plus besoin de le cultiver. » Bâtis-m'en une au

fond de ton cœur, c'est là que j'établirai mon séjour : c'est là que je veux habiter toute ma vie, sans être plus tenté d'en sortir, que toi de m'en chasser. Recherche-moi sans cesse, et laisse-toi rechercher! En t'abordant, que je lise dans tes yeux la joie que ta présence me cause! Faisons mille promenades délicieuses, où le soleil se couche toujours trop tôt, sur une journée passée dans l'innocence et la simplicité. Console-moi dans mes peines, verse à ton tour les tiennes dan» mon sein, afin que nos chagrins mêmes soient pour nous une source de plaisirs, et que notre commune vie soit un tissu de bienfaits réciproques et de vrais signes d'amitié. Que fait à tout cela la différence de la fortune et des rangs, si ce n'est de rendre plus estimables deux amis qui se font oublier mutuellement leur richesse et leur pauvreté ? Leur amitié ne compte point les services, mais les sentiments, et celui des deux qui a le plus aimé l'autre en est le vrai bienfaiteur. »

Il y avait dans les relations de Eousseau avec ]y£me d'Epinay, malgré la bonté naturelle et un peu molle de la châtelaine de la Chevrette, quelque chose qui ressemblait à une servitude. Ce fut la cause véritable de cette brouille qui éclata vers la fin de 1757, quand M"^^ d'Epinay s'apprêta à faire le voyage de Genève et que Didej-ot voulut contraindre Rousseau à l'y accompagner. Rous-

l'ami et l amant 181

seau se comporta alors avec maladresse, sans tact et sans jugement. Il était excédé par l'indiscrétion de ses amis, qui s'entêtaient à contrecarrer ses projets de solitude. La mère Le Vasseur l'entourait de petits mensonges et de sournoiseries. Elle intriguait avec Grimm et Diderot pour le ramener à Paris. Grimm, sarcastique et froid, devenu l'amant de M™« d'Epinay, voulait éloigner Eousseau d'elle; et Diderot, obsédant, tracassier, perpétuel donneur de conseils, provoquait chez lui des mouvements de colère et des entêtements absurdes. Dans toutes les démarches de ces deux amis, Kousseau devinait, sans se tromper tout à fait, le secret dessein de le dominer. Ainsi s'assombrissait par des querelles répétées, des soupçons grandissants et des paroles blessantes, le ciel de l'Hermitage, si pur et si clair quelques mois auparavant. Un orage se formait, dont la menace pesait sur le cœur inquiet de Eousseau et troublait son esprit. Il éclata pour des causes futiles. Ce fut une tourmente qui détruisit en quelques semaines quinze années de confiance et d'amitié. Si Rousseau fut le plus fou, il ne fut pas le plus coupable, comme le lui dira Saint-Lambert. Il fut surtout et certainement le plus malheureux. Car s'il y a des maladies imaginaires, il n'y a pas de malade imaginaire. L'imagination peut infliger des maux intolérables.

Tandis qu'au milieu des quiproquos et des malentendus ses amis paraissent jouer des personnages de comédie, les lettres que Eousseau écrivit dans ces dernières semaines de 1757, marquent les épisodes d'une tragédie véritable. Au moment de quitter l'Hermitage, il souffrit une torture morale qui lui laissa une blessure éternelle.

J'ai tort, Mesdames et Messieurs, de parler de maux imaginaires. Si nous avons peine à voir clair, malgré les enquêtes des plus clairvoyants critiques, dans la mêlée des sentiments et des démarches contraires qui aboutirent à séparer pour toujours Rousseau de M°^^ d'Epinay, Grimm et Diderot, nous savons bien par les Confessions et par la Correspondance, quel drame réel se joua entre Eousseau et la comtesse d'Houdetot. Nous touchons à l'épreuve redoutable, l'épreuve nécessaire peut-être pour ceux qui sont voués à vivre par le cœur, et qui fut en tout cas pour l'orateur, pour le poète et surtout pour l'homme en Rousseau, admirablement féconde.

L'école de la passion attendait encore le roma-

l'ami et l'amant 183

nesque inventeur de l'histoire de Julie et de Saint-Preux. Une seule fois dans sa vie, Rousseau fut passionnément amoureux. J'ai dit que, dédaignant sincèrement les admirations mondaines et la gloriole, il avait choisi, à l'heure où l'homme sent sa jeunesse fuir et son âme désirer encore, les jouissances du souvenir et de la fantaisie, et l'illusion de l'art. Il eût été sage de s'en tenir à ces satisfactions, qui avaient tant de fois consolé Eousseau de ses disgrâces. Mais un autre remède peut s'offrir au vide du cœur, plus redoutable en réalité que le mal. C'est d'y verser le chaud breuvage empoisonné de la passion. C'était, pour Rousseau, non plus d'imaginer un roman, mais de le vivre. Mais ne parlons pas de choix, ni de raison, ni de sagesse. La vie, plus riche que toutes les fictions de nos esprits, offre à tout homme les expériences où il peut décupler son être ou le ruiner. L'homme moyen, presque toujours, les ignore ou, s'il s'y livre, y succombe. L'homme de génie les reconnaît d'intuition et les saisit d'instinct. Si Julie de Wolmar meurt au moment où, après une lutte et des victoires héroïques, elle allait retomber aux bras de son amant; si le roman philosophique et moral aboutit à cette conclusion si humaine, si vraie et si belle, c'est que Jean-Jacques a connu, pendant quatre mois de l'été 1757, « les derniers beaux jours qui lui avaient été comptés sur la

terre. » Ils ont fait brûler son sang et déborder son âme.

La comtesse d'Houdetot, belle-sœur de M""** d'Epinay, n'était point belle. La petite vérole avait marqué son visage et gâté son teint. Elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds. Mais de magnifiques boucles noires encadraient son front. Sa taille était mignonne. Elle mettait dans ses mouvements tout à la fois de la spontanéité, de la gaucherie et de la grâce. Son humeur était gaie, étourdie, spirituelle, franche, loyale et tendre. Toute sa personne respirait la bonté et la sincérité. Saint-Lambert, l'élégant poète des Saisons, gentilhomme et soldat, était son amant. C'est lui qui l'avait engagée à faire visite à Eousseau à l'Hermitage.

« Cette visite eut un peu fair d'un début de roman. Elle s'égara dans la route. Son cocher quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture du moulin de Clairvaux à l'Hermitage ;

l'ami et l'amant 185

son carrosse s'embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l'Hermitage en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver; il fallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier sa dignité pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie qu'elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce trajet que l'année suivante; mais hélas! ce retard ne me garantit de rien. »

Les mois de printemps avaient réveillé le tendre délire du romancier malgré lui. C'est alors qu'il écrit les lettres sur 1' « Elysée » de Julie, et sur la promenade à la Meillerie. La seconde visite de |j;me d'Houdetot à l'Hermitage paraît comme la réponse du destin. La mélancolie des amants, leurs appels douloureux au bonheur perdu retentissaient dans le cœur de Jean-Jacques, qui se confondait avec eux.

« A ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque de celle-là; et pour cette fois, ce fut de l'amour. Comme il fut le pre-

186 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

mier et l'unique de toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il me soit permis d'entrer dans quelque détail sur cet article.

« M™® la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine... Elle avait l'esprit très agréable; la gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement : elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était angélique; la douceur d'âme en faisait le fond, mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. »

« Pour cette fois, ce fut de l'amour!... » Les amours de tête, la passion imaginaire que Rousseau avait inventée pour occuper ses rêves et sa solitude, il la reporte avidement sur M™^ d'Houdetot : « Je vis ma Julie en M°^« d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que ¥■"« d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. » L'amour vrai était né du roman, la fiction enfantait la réalité.

Les luttes de la passion aux prises avec le devoir, la jalousie, la mélancolie, le désespoir, l'impuissance de la raison contre les souvenirs troublants, « ces maladies de la conscience déprimée

l'ami et l'amant 187

par l'amour, » allaient creuser dans la poitrine de Eousseau un profond sillon, où germeraient un jour .la clairvoyance de la faute, le repentir, l'humiliation et la lente volonté vers la perfection. Voilà le sens que nous devons donner, après les maux imaginaires qui peuvent inspirer l'orateur et le poète, à la souffrance véritable qui épure l'âme.

Une camaraderie presque quotidienne s'établit entre Jean-Jacques et Sophie d'Houdetot. Elle aimait la campagne, la marche et l'herborisation. Rousseau se livrait sans résistance au charme de sa compagnie. Bien qu'il connût la liaison de M™" d'Houdetot avec Saint-Lambert, il lui avoua tout aon amour.

Au lieu de le repousser, de le ramener de cet égarement, elle l'écouta, même avec complaisance. Elle cédait sans doute, sans songer d'ailleurs à trahir Saint-Lambert, qu'elle aimait, à qui elle fut fidèle cinquante ans, à l'attrait singulier de Rousseau, tendre et éloquent. « Elle eut pitié de ma folie; sans la flatter, elle la plaignit et tâcha de m'en guérir. »

Mais non, elle y trouva une satisfaction d'amourpropre et une émotion flatteuse et plaisante. Tandis que Rousseau lui parlait de son amour, elle l'attisait inconsciemment par des caresses de sollicitude et d'amitié : « Elle était bien aise de con-

server à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas, elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de l'intime et douce société que nous pourrions former entre nous, quand je serais devenu raisonnable. »

Nous sommes en pleine incohérence sentimentale, et dans les sophismes de cette philosophie que Rousseau avait lui-même si âprement condamnée : « Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre; elle pour son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. » Elle l'appelait « mon doux ami, » elle l'accueillait par un baiser dont la seule pensée enflammait l'imagination et embrasait le sang de Rousseau. Elle l'attendait dans un bosquet, sous un acacia en fleurs, au clair de lune. Elle s'abandonnait à la volupté de sa parole ardente et douloureuse.

« Souvenir immortel d'innocence et de jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu'assis auprès d'elle sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la première et l'unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si on peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un

è'ami et l'amaxt 189

transport involontaire, elle s'écria : « Non jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme vous! »

M™« d'Houdetot comprend enfin, et Saint-Lambert avec elle, les dangers de cette amitié trop complaisante et passionnée. Elle s'éloigne. Eousseau, se nourrissant de faux raisonnements, de projets chimériques, s'aveuglant sur ses propres désirs, ignorant des complaisances et des subtilités de la morale mondaine, la supplie et la rappelle. Il se plaint de son abandon à Saint-Lambert lui-même ! Il voudrait de toutes ses forces retenir cette félicité qui lui échappe; il cherche à se persuader que la vertu est conciliable avec la passion, que l'amour est le privilège des âmes supérieures, et nous voyons poindre ici, dans sa source première, le paradoxe romantique des droits de la passion. Il revient de la réalité à l'art, de la vie à la littérature. Les lettres dites « sur la vertu et le bonheur », les quatre « lettres à Sarah » datent-elles de ce moment-là ? Mais que peut la philosophie sur un cœur déchiré et sanglant! Nul autre remède à pareille douleur que l'évocation passionnée des heures heureuses, que la volupté solitaire du souvenir : « Rappelle-toi ces temps de félicité qui ne sortiront jamais de ma mémoire!... Souvenirs amers et délicieux! laisserez-vous jamais mes sens et mon cœur en paix ?... »

Brusquement arraché aux joies du cœur et de rimagination, accable dans son être sensitif et ardent, Kousseau, quand il a quitté l'Hermitage, souffrait encore secrètement d'avoir renié l'austérité de ses principes et démenti la réforme intellectuelle et morale qu'il avait cru établir dans sa vie. C'est sur cette idée-là qu'il redressera son courage et ressaisira son indépendance morale.

Quelques semaines après sa fuite de l'Hermitage, il écrit à M^*" d'Houdetot : « Adieu, ma digne et chère amie, la crise est faite, les indignités qiie j'ai souffertes ont fait la révolution dont j'ai besoin; me voilà rendu à moi-même et à mes maximes... »

Il est certain qu'avec son installation à Montmorency, au commencement de l'année 1758, Rousseau entre dans une période de paix, de calme et de production magnifique. Sans sortir du moralisme propre à Eousseau, je crois donc au bienfait de cette passion où pensa sombrer son âme, et dont il sortit plus seul encore, mais plus maître de lui. Il avait payé la rançon de sa supériorité.

Rousseau et Voltaire.

Mesdames et Messieurs.

La Lettre à d'Alemhert sur les spectacles, que Rousseau écrivit dans les premières semaines de son séjour à Montmorency, exactement au mois de février 1758, et qui parut au mois d'octobre suivant, nous oblige à retracer, après tant d'autres, le tableau des relations entre Rousseau et Voltaire.

C'est de la Lettre sur les spectacles que datent cette colère contre Rousseau, cette rancune et cette persécution, sourde et déclarée, cruelle, infatigable, où Voltaire s'acharna, moins par haine personnelle que pour défendre, par les moyens propres à son caractère et à son génie, son prestige menacé et l'œuvre du parti des philosophes, que Rousseau mettait en péril.

En face de cet adversaire si redoutable, inépuisable en inventions anonymes et pseudonymes, toujours prêt à exciter le rire public, à flatter les puissances et à fomenter dans Genève même les inimitiés et les querelles, à raviver sur tous les points de l'Europe les soupçons, les colères et les craintes des princes et des peuples, Rousseau réduit à lui-même, poursuivi par les condamnations des gouvernements et des Eglises, parlant et agissant à front ouvert, oppose à Voltaire le silence, le dédain et même la pitié.

Ce contraste saisissant entre l'agitation inquiète de Voltaire et la modération un peu hautaine de Rousseau, s'explique par des raisons profondes, qu'ils ne faisaient l'un et l'autre que pressentir. Au moins est-ce ainsi que je comprends la rivalité entre ces deux grands hommes, et l'intérêt pour nous de l'étudier et de la décrire.

A quoi bon s'attarder à des inimitiés individuelles, même à celles dont le bruit a pu remplir vingt années de la vie intellectuelle de l'Europe, si elle ne nous révèlent pas, au delà des conflits d'humeur, d'ambition et de vanité, l'incompatibilité foncière de deux génies, l'opposition de deux grandes familles d'esprits, qui ont créé, par leurs luttes et leurs victoires alternées, tout le mouvement des idées au cours du XIX'' siècle ? Les sciences du passé, l'histoire tout entière, en quoi

nous intéressent-elles, en fin de compte, si ce n'est parce que leur dernier objet est de nous faire comprendre le mouvement présent, et peut-être prévoir le sort prochain du monde ?

Nous autres Genevois, nous nous retrouvons en Eousseau, au moins dans certains de ses défauts, de ses façons et de ses penchants. Notre prédilection va, parmi tous ses ouvrages, à la Lettre à d'Alemhert, parce que celui-là nous paraît le plus genevois. Mais, en enfermant Rousseau dans le cadre étroit de notre nationalité et de notre histoire, nous courrerions le risque de le déformer, de le diminuer, de le dépouiller. Gardons-nous de n'apercevoir, entre Voltaire et lui, qu'un différend sur le plaisir et le bienfait des spectacles dramatiques; qu'une querelle entre le châtelain de Ferney et le champion de la bourgeoisie genevoise. Le refrain de chanson que Gavroche entonnait sur la barricade : « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau, » traduit les intuitions révélatrices du sentiment populaire. Deux forces sont en présence : l'une et l'autre conservatrice et révolutionnaire à la fois; l'une et l'autre en même temps principe de tradition et principe de progrès. Quelque nom qu'on leur donne : rationalisme et mysticisme, esprit scientifique et sentiment intérieur, idéal classique et idéal romantique, intellectualisme et pragmatisme, elles ont toutes

deux suscité des passions, inspiré des révolutions, créé des œuvres magnifiques, qui ont façonné les générations dont nous sommes sortis. C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau!..^ Tous les temps peuvent se reconnaître dans ce conflit éternel entre la certitude immédiate, raisonnable et généralement consentie, que Voltaire défendait; et la certitude invisible, découverte par les prophètes et les poètes, celle qui doit toujours recommencer la libération des consciences et l'affranchissement des âmes, cette prescience de l'avenir oii Rousseau, à travers des persécutions réelles et imaginaires, puisa une admirable sérénité.

L'enjeu de la lutte entre Voltaire et Rousseau ne fut donc point seulement la faveur des Genevois, la prééminence, dans la petite république, des cercles aristocratiques ou de la classe moyenne. La Lettre à d'Alemhert et les Lettres de la montagne ne sont que des épisodes, des phases d'une lutte, bien plus vaste, qui s'ouvrit en réalité par la Lettre sur la Providence, que Rousseau adressa à Voltaire, de l'Hermitage, en 1756. Dès lors, on voit engagés dans le débat qui s'élève entre eux, l'autorité du sens particulier et l'autorité du sens commun, l'homme naturel et l'homme civil, l'esprit critique et l'esprit religieux. Elle ne se terminera, pour Voltaire, qu'avec la dernière lettre de sa correspondance, alors que Rousseau n'y pensait

ROUSSEAU ETVOLTAIRE 195

plus depuis longtemps. En 1769, dans Les Adorateurs, Voltaire écrivait encore : « Eésignons-nous quand nous voyons un petit homme, né dans la fange, pétri de tout l'orgueil, de toute la sottise, de toute l'avarice attachée à son éducation, de toute l'ignorance de son école, vouloir dominer insolemment, prétendre faire respecter par les autres têtes toutes les chimères de la sienne, calomnier avec bassesse et chercher à persécuter avec cruauté. (C'est Voltaire qui parle de Eousseau!) Cet amas de turpitudes est dans sa nature comme la soif du sang est dans la fouine et la gravitation dans la matière. » L'année même de leur mort à tous deux, en 1778, comme on raillait devant Eousseau l'apothéose de Voltaire sur la scène de la Comédie Française : « Comment, dit Eousseau avec chaleur, on se permet de blâmer les honneurs rendus à Voltaire dans le temple dont il est le dieu, et par les prêtres qui, depuis cinquante ans, vivent de ses chefs-d'œuvre! Qui voulez-vous donc qui y soit couronné ? >

Ainsi l'auteur de la Lettre sur les spectacles, réellement détaché des animosités et des vanités, restera fidèle jusqu'à la fin dans son admiration pour le poète de Zdire.

J'ai dit, Mesdames et Messieurs, que Rousseau le premier, dans sa Lettre sur la Providence, voulut se poser devant l'opinion publique en adversaire de Voltaire. Il y réfutait le pessimisme an poème du Tremblement de terre de Lisbonne. En réalité, il prenait parti contre l'athéisme philosophique.

Le l**"" novembre 1755, un tremblement de terre engloutit Lisbonne, Méquinez, Tétouan et d'autres villes. Voltaire est effrayé, ému. L'image de cette catastrophe soudaine, de tant de souffrances imméritées, trouble sa quiétude des Délices, et éveille chez lui un vif sentiment de solidarité humaine, d'humanité. L'optimisme qu'il avait professé dans ses Discours en vers, inspirés de Leibnitz et imités de Pope, lui paraît insuffisant. Il écrit à l'un de ses amis : « Voilà un horrible argument contre l'optimisme. » Sous le coup de l'émotion, il éprouve le besoin de donner aussitôt au public la leçon qui ressort d'un si notable événement. Vous reconnaissez là le tempérament du grand journaliste qu'était Voltaire. Il faut relever ce trait de son caractère pour comprendre la soudaineté, la violence et l'irréflexion de ses attaques contre Rousseau.

Il s'agit donc d'expliquer au public, de rassurer en quelque sorte l'opinion devant la cruauté, la soudaineté de cette catastrophe. Voltaire alors ne

craint pas d'entrer en contradiction avec son propre système. Cédant à l'entraînement sentimental, perdant de vue l'ensemble des faits, quittant la véritable attitude du philosophe, il se donne, s'abandonne tout entier à l'émotion du moment présent, se détache de ses propres idées. Il est inspiré, il proclame en vers le mal universel : « Il le faut avouer, le mal est sur la terre... » Et son imagination est envahie par la représentation de tous les maux qui accablent l'homme. Le « tout est bien » des optimistes, pris dans un sens absolu et sans l'espérance consolante d'un avenir meilleur, lui paraît une dérision, une insulte aux douleurs de la vie. Il avait cru jusqu'ici la somme des biens supérieure à celle des maux, maintenant il va soutenir le contraire. Non, tout n'est pas bien, la terre est le théâtre d'une guerre continuelle où le plus fort triomphe éternellement du plus faible. Il concluait d'abord, avec le pessimisme absolu :

Que faut-il, ô mortel ? mortel, il faut souffrir. Se soumettre en silence, adorer et ironrir!

Mais il revint sur cette condamnation sans appel, pour ouvrir à l'homme, après les souffrances et les injustices de la vie telle que nous la connaissons, l'espoir d'une existence meilleure :

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance:

198 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

Tout ce poème est en somme un réquisitoire contre la Providence. Le mal, affirme Voltaire, provient de la constitution même du monde. Et c'est cette conviction nouvelle qui lui inspirera le roman de Candide, tableau fantastique, ironique et apitoyé des misères du genre humain.

Alors Rousseau jugea le moment venu et l'occasion favorable, pour consommer sa rupture d'avec les philosophes, en revendiquant, après les droits de l'homme contre la société, les droits de Dieu contre la philosophie. Sa lettre à Voltaire est datée du 18 août 1756. Le ton en est respectueux; il proteste de son admiration pour le poète, mais il prend franchement position en face du philosophe : « Encore attendri d'une première lecture où mon cœur écoutait avidement le vôtre, vous aimant comme un père, vous honorant comme un maître, me flattant enfin que vous reconnaîtriez dans mes intentions la franchise d'une âme droite et dans mes discours le ton d'un ami de la vérité qui parle à un philosophe. »

Il relèvera l'optimisme, abattu par le nouveau tableau que Voltaire a fait des misères humaines. Car cet optimisme le console, lui, Rousseau, il adoucit ses maux; il le porte à la patience, tandis que le pessimisme du poète l'aigrit, le réduit au désespoir. Enseigner à l'homme qu'il n'est fait que pour souffrir et mourir, c'est nier Dieu et

ruiner l'âme. Sans doute, dans son Discours sur l'Inégalité, il a décrit les maux dont souffre l'hornme en société. Mais l'origine de ce mal ne remonte pas à Dieu, elle remonte à l'homme luimême, l'homme libre, perfectionné, partant corrompu. N'a-t-il pas montré, au contraire, comment l'homme naturel, conforme à la volonté divine, antérieur à l'institution sociale, est exempt de ces misères ? Rousseau se débat contre une métaphysique prétentieuse, contre ces bizarres systèmes, de forces, de chances, de fatalité, de nécessité, d'atomes, de monde animé, de matière vivante, de matérialisme. Il sent que la vérité n'est pas là, son cœur proteste : « Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les cœurs de désolantes doctrines... Renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leurs misères, aux puissants et aux riches le dernier frein de leurs passions, ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes; je le crois comme eux, et c'est, à mon avis, une grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité 1 »

Cette lettre à Voltaire est grave, pleine de foi

et d'une 8orte de passion personnelle pour « la cause de la Providence, dont j'attends tout. » Vous voyez ici la différence de ton entre les deux grands écrivains.

Voltaire écrira un jour au pasteur Bertrand, de Berne : « Nous autres Français, nous sommes gais, les Suisses sont plus graves,... comptez que rien n'est plus efficace pour écraser la superstition que le ridicule dont on la couvre. »

Et certes, il y avait beaucoup et de graves abus dans une Eglise qui, si on la personnifie dans son haut clergé, et si on la confond avec ses polémistes attitrés, jansénites étroits et durs ou jésuites intrigants et ambitieux, n'offrait rien d'attrayant aux esprits supérieurs. Il faut comprendre, il faut excuser au moins la violence, et même la grossièreté, si ce n'est l'obscénité des plaisanteries de Voltaire. Mais Eousseau craignait, lui, non pour l'institution, qui lui était indifférente, mais pour l'âme religieuse, pour les biens du cœur, pour le culte d'adoration et de contemplation, pour la religion naturelle, telle qu'il l'entendait ou l'opposait à cette prétendue religion naturelle de Voltaire, réduite aux seules vertus pratiques de la vie en société.

Eousseau proclamait que la vie, quoi qu'en disent beaucoup d'hommes et les philosophes en particulier, n'est pas un mauvais présent. Sur ce

point, il n'y a pas de bonne foi chez les hommes, ni de bons calculs chez les philosophes : les uns oublient toujours, dans la compensation des biens et des maux, « le doux sentiment de l'existence, indépendant de toute autre sensation; » les autres, dans leur vanité de mépriser la mort, affectent de mépriser la vie :

« Vous pensez, avec Erasme, que peu de gens voudraient renaître aux mêmes conditions qu'ils ont vécu; mais tel tient sa marchandise fort haute, qui en rabattrait beaucoup s'il avait quelque espoir de conclure le marché. D'ailleurs, qui dois-je croire que vous avez consulté sur cela ? des riches, peut-être, rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant les véritables; toujours ennuyés de la vie, et toujours tremblant de la perdre. Peut-être des gens de lettres, de tous les ordres d'hommes le plus sédentaire, le plus m.alsain, le plus réfléchissant, et par conséquent le plus malheureux. Voulez-vous trouver des hommes de meilleure composition, ou du moins, communément plus sincères, et qui, formant le plus grand nombre, doivent au moins pour cela être écoutés par préférence ? Consultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie obscure et tranquille, sans projets et sans ambition; un bon artisan qui vit commodément de son métier; un paysan même, non de France, où l'on prétend qu'il faut les faire mourir de mi-

sère afin qu'ils nous fassent vivre, mais du pays par exemple où vous êtes, et généralement de tout pays libre. J'ose poser en fait qu'il n'y a peut-être pas dans le haut Valais un seul montagnard mécontent de sa vie presque automate, et qui n'acceptât volontiers, au lieu même du paradis qui l'attend, et qui lui est dû, le marché de renaître sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement...

« Mais, selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle n'est pas, à tout prendre, un mauvais présent; et si ce n'est pas toujours un mal de mourir, c'en est fort rarement un de vivre. »

S'il n'est pas possible cependant de nier le mal particulier, on peut nier le mal général : « Au lieu de tout est hien, il vaudrait peut-être mieux dire le tout est hien ou tout est hien pour le tout. ». Car la connaissance parfaite de l'organisation du monde dépasse notre intelligence. C'est elle seule qui expliquerait les causes des maux particuliers; et nous devons établir l'optimisme sur les perfections de Dieu, qui préside à tout. Telle est la croyance fondamentale de Rousseau dont il ne se départira jamais. « Il est à croire que les événements particuliers ne sont rien aux yeux du maître de l'Univers; que sa providence est seulement universelle; qu'il se contente de conserver les genres et les espèces et de présider au tout, sans s'inquié-

ter de la manière dont chaque individu passe sa courte vie. »

On voit donc s'ébaucher dans la Lettre à Voltaire, dans cette première déclaration religieuse de Rousseau, et la Profession de foi du vicaire savoyard, et même le chapitre sur la religion civile du Contrat social. Car Eousseau, en finissant, invite Voltaire, lui qui s'est fait le champion de la tolérance et de l'humanité, à écrire « le catéchisme du citoyen. » Quant à lui, Rousseau, il résoudra le problème du mal par ces deux croyances qui sont le fondement inébranlable de son optimisme : la croyance en Dieu, la croyance à l'immortalité de l'âme. « La Question de la Providence tient à celle de l'immortalité de l'âme, que j'ai le bonheur de croire... Si Dieu existe, il est parfait, il est sage, puissant et juste; s'il est sage et puissant, mon âme est immortelle; si mon âme est immortelle, trente ans de ^ie ne sont rien pour moi, et sont peut-être nécessaires au maintien de l'univers. »

D'ailleurs, à quoi bon discuter et que peuvent les démonstrations des philosophes contre la force et l'évidence du sentiment intérieur ? Tandis que l'auteur du Dictionnaire philosophique fera appel à l'autorité de la raison, par où tous les esprits éclairés se ressemblent, Rousseau proclamera l'autorité du sens individuel. C'est le mystique qui parle, de sa solitude hautaine, à l'homme des aca-

démies et des encyclopédies : « Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l'immortalité de l'âme et d'une Providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je l'espère, je la défendrai jusqu'à mon dernier souffle. »

Enfin l'argument suprême, c'est celui qu'il oppose au Voltaire de Potsdam et de Ferney, lui, Jean-Jacques, seul et pauvre, mais dans le sentiment assuré de sa force, instruit par cette certitude invisible, devant qui le plus clairvoyant des raisonneurs demeura toujours aveugle. Le puissant, le brillant auteur de Zdire et du Siècle de Louis XIV, Jean-Jacques, humble et superbe, le fait fléchir devant cet avenir, dont il se sent le précurseur victorieux. « Je ne puis m'empêcher. Monsieur, de remarquer à ce propos une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Eassasié de gloire, et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abondance; bien sûr de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme, et si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un mal sans remède, je médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est bien. D'où viennent ces con-

tradictions apparentes ? Vous l'avez vous-même expliqué; vous jouissez, mais j'espère, et l'espérance embellit tout. »

Ce langage, cette hardiesse étonnèrent Voltaire. Il ne comprit pas, il n'y vit que pauvreté philosophique, impertinence et vanité. Je ne sais pourtant s'il n'y pressentit pas autre chose, comme l'avènement d'une puissance nouvelle. Il fut déconcerté. Il se déroba. Il refusa à Rousseau l'autorisation de publier sa lettre, c'est-à-dire, comme Eousseau sans doute y avait compté, de porter ce grand débat devant le public. La Lettre sur la Providence ne parut que quatre ans plus tard, alors que les deux écrivains venaient d'entrer dans une guerre déclarée.

Voltaire aurait pardonné probablement à Eousseau d'avoir pris en mains les intérêts de la Providence et de l'âme immortelle, mais Rousseau avait commis, depuis cette première infidélité à la philosophie, une faute bien plus grave, le pire de tous les péchés, le crime contre l'esprit : il avait médit du théâtre, des dramaturges et des comédiens; il avait écrit la Lettre sur les spectacles!

Voltaire, de son côté, avait perdu tous les droits à l'estime de Eousseau. II était en train d'im2)lanter à Genève les plaisirs et les goûts de Paris. Par l'attrait du luxe et des représentations dramatiques, il continuait à ruiner l'ancienne simplicité des mœurs de Genève; il semait la division et la jalousie entre ses citoyens. C'est lui rendre à jamais impossible, à lui Rousseau, le retour dans sa patrie : quelle place pourrait-il trouver dans une cité dégénérée, où Voltaire est maître de l'opinion ? Il lui déclarera amèrement : « Je ne vous aime point, monsieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour le prix de l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux. C'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie; tandis que, vivant ou mort, tous les honneurs qu'un homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais enfin, vous l'avez voulu, mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste que

ROUSSEAU ET VOLTAIBE 207

l'admiration qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect que je leur dois, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur. »

Voyons maintenant ensemble, Mesdames et Messieurs, comment la Lettre sur les spectacles a pu creuser, non seulement entre Eousseau et Voltaire, mais entre Rousseau et la tradition française, un fossé où devait s'écrouler le prestige même du poète classique.

Tandis que Eousseau écrivait à l'Herinitage sa Lettre sur la Providence, Voltaire recevait aux Délices le directeur de V Encyclopédie, l'illustre mathématicien et académicien d'Alembert. Il conviait autour de lui la haute société genevoise, des ministres et des magistrats. D'Alembert s'informait avec courtoisie et curiosité des institutions et des mœurs de la cité. Et Voltaire ne manquait pas d'orienter les réflexions de son hôte vers deux points qui lui tenaient fort à cœur, et par où il se promettait d'affaiblir l'autorité gênante du Consistoire : le christianisme fort élargi

208 JBAN-.IACQUKS ROUSSEAU

de beaucoup des membres du clergé, et le goût croissant pour les spectacles dramatiques.

Une année plus tard, le tome VII de V Encyclopédie publiait l'article : Genève, signé par D'Alembert. C'est un tableau fort bienveillant, même élogieux de la vie publique et privée, de l'organisation politique de la petite république, qu'il compare à celle des abeilles. Mais voici qui devait soulever la surprise et les colères. D'Alembert vantait la doctrine raisonnable des pasteurs, sociniens pour la plupart, c'est-à-dire très rapprochés du déisme philosophique. Il y eut une émotion très vive dans le clergé et chez les magistrats, qui se traduisit dans une Déclaration solennelle où la Compagnie des Pasteurs protesta de sa foi évangélique.

Et puis, D'Alembert conseillait aux Genevois, pour affiner leur goût, pour acquérir la finesse du tact et la délicatesse du sentiment, d'introduire chez eux les représentations théâtrales. « Le séjour de cette ville, que bien des Français regardent comme triste par la privation des spectacles, deviendrait alors le séjour des plaisirs honnêtes, comme il est celui de la philosophie et de la liberté. » Craint-on pour la jeunesse le contact des comédiens ? Mais il convient à une république si éclairée de détruire le « préjugé barbare contre la profession de comédien, » et de former

une troupe qui servît de modèle aux comédiens des autres nations, en édictant des lois sévères et bien exécutées sur leur conduite : « La littérature en profiterait sans que le libertinage fît des progrès, et Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone, la politesse d'Athènes. »

Rousseau lut l'article Genève peu après son installation dans la maisonnette de Montlouis. Il se souvint du mot de Diderot, qui lui avait dit, en le lui annonçant, que « cet article, concerté avec des Genevois du haut étage, avait pour but l'établissement de la comédie à Genève. » Il devina « dans ces manèges de séduction, » l'esprit intrigant de Voltaire. Il s'en ouvrit à un correspondant de Genève : « Le conseil qu'il nous donne d'établir une comédie m'a paru pernicieux; il a réveillé mon zèle et m'a d'autant plus indigné que j'ai vu clairement qu'il ne se faisait pas scrupule de faire sa cour à M. de Voltaire à nos dépens. Voilà les auteurs et les philosophes! Toujours pour motif quelque intérêt particulier, et toujours le bien public pour prétexte! »

Mesdames et Messieurs, représentons-nous Rousseau à ce moment-là. C'est au lendemain des déchirements qui ont précédé et accompagné son départ de l'Hermàtage. Il a l'esprit plein d'amertume et de regrets. Son amour est menacé par les indiscrétions de Diderot. M*"® d'Houdetot s'est

éloignée de lui, et va bientôt rompre même avec son amitié. Rousseau retourne en rêve dans cette patrie où on le réclamait peu d'années auparavant, alors que Voltaire vint s'y installer. Il la voit, entraînée peu à peu sur la pente d'une civilisation aristocratique, séduite par les plaisirs mondains, l'art et le luxe. Cette Genève qu'il avait louée si magnifiquement dans la Dédicace, va-t-elle trahir le témoignage du citoyen, du peintre de la nature ? Va-t-elle sacrifier à l'inégalité ? Va-t-elle se renier elle-même ? N'est-ce pas la pensée même de Rousseau, sa réforme, toute la doctrine des Discours qui sont en péril ? Comment les sauver autrement qu'en évoquant l'image idéale, attrayante, touchante d'un bonheur étranger aiu beaux-arts, au luxe, aux mensonges d'une société où régnent la vanité, la coquetterie des femmes et où la passion du théâtre et des spectacles a fini par contaminer tous les sentiments ? Rousseau est saisi d'un tremblement intérieur. Une ardeur nouvelle envahit son cœur endolori, son âme s'échauffe, il est inspiré. En trois semaines, il écrit le plus vibrant de ses ouvrages, dont le titre même décrit son attitude de protestation républicaine, Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à M. D'Alemhert, de l'Académie française, de l'Académie des sciences, etc., sur son article « Genève », dans le septième volume de l'Ency-

clopédie, et particulièrement sur le projet d'établir un théâtre de comédie en cette ville.

« Pendant un hiver assez rude, au mois de février, j'allais tous les jours passer deux heures le matin, et autant l'après-dîner, dans un donjon tout ouvert, que j'avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre à D'Alembert contre les spectacles. C'est ici le premier de mes écrits où j'aie trouvé des charmes dans le travail... Je mêlais le sentiment de mes peines aux idées que la méditation de mon sujet m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant et qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie; mais j'avais regret de quitter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du précédent. »

A la fin de sa vie, comme il regardait sur les rayons d'une bibliothèque la collection de ses ou-

vrages, il dit à un ami en montrant la Lettre sur les spectacles : « Voici mon livre favori, voici mon Benjamin. C'est que je l'ai produit, sans effort, du premier jet et dans les moments les plus lucides de ma vie. On a beau faire, on ne me ravira jamais, à cet égard, la gloire d'avoir fait une œuvre d'homme. »

Une « œuvre d'homme », c'est le mot qui convient. Ce n'est pas un livre d'auteur, une dissertation ajoutée à tant d'autres, que Rousseau d'ailleurs a connues, contre les spectacles et les comédiens. Car la querelle contre le théâtre est ancienne. Ainsi, pour ne pas remonter plus haut, voici un mot de Bossuet, dans ses Réflexions sur lo, comédie, qui résume à lui seul une bonne partie de la Lettre à D'Alemhert : « Ce qu'on y appelle les belles passions sont la honte de la nature raisonnable : l'empire d'une fausse et fragile beauté, et cette tyrannie qu'on y étale sous les plus belles couleurs, flatte la vanité d'un sexe, dégrade la dignité de l'autre, et asservit l'un et l'autre au règne des sens. » Après Bossuet, !a querelle contre le théâtre fait naître, tout le long

du XVIII® siècle, de virulentes ou de doctes condamnations.

Pourquoi donc Voltaire, que cette querelle obstinée n'avait privé d'aucun succès dramatique, d'aucun triomphe, pourquoi Voltaire fut-il, cette fois, irrité jusqu'à la fureur ? Sans doute, son entreprise de théâtre à Genève venait de recevoir un terrible coup. Il écrit à Vernes : « A l'égard des ânes rouges qui écrivent contre l'art des spectacles dans lequel ils se sont eux-mêmes exercés, je les plains... » Et trois ans plus tard, on voit comment sa rancune n'a fait que s'aigrir et s'exaspérer : « A l'égard de Jean-Jacques, s'il n'était qu'un inconséquent, un petit bout d'homme pétri de vanité, il n'y aurait pas grand mal; mais qu'il ait ajouté à l'impertinence de sa lettre l'infamie de cabaler du fond de son village, avec des pédants sociniens, pour m'empêcher d'avoir un théâtre à Tournay, ou au moins pour empêcher ses concitoyens, qu'il ne connaît pas, de jouer avec m oi; qu'il ait voulu, par cette indigne manœuvre, se préparer un retour triomphant dans ses rues basses, c'est l'action d'un coquin, et je ne lui pardonnerai jamais. »

Encore une fois, s'il ne s'agit que de la colère du châtelain de Ferney, seigneur de Tournay, contre un arrogant bourgeois de Genève, que nous importe! Mais il y a autre chose. Eousseau, dans

la Lettre sur les spectacles, a fait « œuvre d'homme » à ses propres yeux, œuvre criminelle aux yeux de Voltaire, parce qu'il a humilié l'orgueil des puissances les plus jalouses, celle de la mode et celle des auteurs à la mode; parce qu'il a érigé son sentiment personnel en juge des créations littéraires consacrées par l'admiration des doctes; parce qu'il a condamné l'art classique. Aussi, sous la rage puérile et cruelle du châtelain de Ferney et de Tournay, entend-on gronder la colère du prince des lettres, à qui l'on dispute son royaume, et percer l'inquiétude du maître de la tradition française, de l'adorateur du grand siècle, qui pressent, sans en deviner les causes véritables, le déclin et la ruine de son autorité.

C'est ce caractère de nouveauté que je voudrais faire ressortir de la Lettre sur les spectacles, sans l'analyser en détail, et en renversant l'ordre des idées adopté par Kousseau, pour suivre celui qui fut, je m'imagine, celui de ses méditations. C'est Genève, sans doute, qui se présenta d'abord à son esprit, la Genève de son enfance et la Genève de la Dédicace. C'est cette partie aussi de la Lettre

ROUSSEAU ET VOLTAIHE 215

qui vous est la plus lamilière, et dont je parlerai le plus rapidement. Les tableaux de la petite cité active, industrieuse, de ses mœurs républicaines, de ses divertissements, de ses « cercles » d'hommes, de ses réjouissances nautiques et rustiques, de ses fêtes nationales, forment une illustration pleine de couleur, d'attrait et de variété, de la doctrine des deux Discours, qui veut que seules les petites nations puissent connaître encore un bonheur conforme à la nature et à l'égalité. Et ces mêmes tableaux présentent, par contraste, la satire des mœurs des grandes villes et des salons de Paris, où régnent, dans l'éclat des arts et des lettres, le mensonge, la jalousie et l'ambition, fruits empoisonnés de la civilisation.

Si Genève était assez riche pour entretenir un théâtre, elle verrait bientôt s'introduire chez elle la galanterie, qui asservit l'homme et détache la femme de sa véritable vocation. Kousseau est dégoûté des femmes « philosophes » ; c'est l'hôte de la Chevrette qui parle ici : « Si j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes mœurs pour les femmes hors d'une vie retirée et domestique; si je dis que les paisibles soins de la famille et du ménage sont leur partage, que la dignité de leur sexe est dans sa modestie, que la honte et la pudeur sont en elles inséparables de l'honnêteté, que rechercher les regards des hommes c'est déjà s'en laisser corrom-

216 lEAN-JACQUES ROUSSEAU

pre, et que toute femme qui se montre se déshonore, à l'instant va s'élever contre moi cette philosophie d'un jour qui naît et meurt dans le coin d'une grande ville, et veut étouffer de là le cri de la nature et la voix unanime du genre humain...

« Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable, que celui d'une mère de famille entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heureuse et gouvernant sagement la maison ? C'est là qu'elle se montre dans toute la dignité d'une honnête femme; c'est là qu'elle impose vraiment du respect, et que la beauté partage avec honneur les hommages rendus à la vertu. Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans âme. »

Voilà esquissée la seconde partie de la Nouvelle Héloïse, la partie proprement « helvétique » du roman. Et voici, au milieu des sévérités et des moralités, l'aveu tendre qui révèle l'affection et la faiblesse de Rousseau pour celles à qui il prêchait un si haut idéal : « Le plus charmant objet de la nature, le plus capable d'émouvoir un cœur sensible et de le porter au bien, est, je l'avoue, une femme aimable et vertueuse; mais cet objet céleste, oii se cache-t-il ? » Mais la perpétuelle société des deux sexes rabaisse les esprits et étouffe à la fois le génie et l'amour. Car la galanterie des

salons, si elle déforme, si elle détourne de sa noble vocation la femme véritable, asservit les hommes et les dégrade. « Suivons les indications de la nature, consultons le bien de la société; nous trouverons que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois et vivre ordinairement séparés. Je l'ai dit tantôt par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent autant et plus qu'elles de leur trop intime commerce; elles n'y perdent que leurs mœurs, et nous y perdons à la fois nos mœurs et notre constitution, car ce sexe plus faible, hors d'état de prendre notre manière de vivre, trop pénible pour lui, nous force de prendre la sienne, trop molle pour nous, et ne voulant plus souffrir de la séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes. Cet inconvénient, qui dégrade l'homme, est très grand partout; mais c'est surtout dans les Etats comme le nôtre qu'il importe de le prévenir. Qu'un monarque gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent pourvu qu'il soit obéi; mais dans une république, il faut des hommes. »

Au souvenir de ses tentatives maladroites pour gagner les faveurs de quelques grandes dames et pour rivaliser d'aisance avec des adorateurs plus frivoles mais plus heureux, le satirique, chez Rousseau, l'emporte sur le moraliste. On dirait

218 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

qu'il se dédommage maintenant par la malice amère de ses traits : « Lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos soins railleurs, et chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur, dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes hommes toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser cent fois un écran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que l'idole, étendue sans mouvement dans sa chaise longue, n'a d'actif que la langue et les yeux. D'où vient cette différence, si ce n'est que la nature qui impose aux femmes cette vie sédentaire et casanière, en prescrit aux hommes une toute opposée, et que cette inquiétude indique en eux un vrai besoin ? Si les orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, font peu d'exercice et ne se promènent point, au moins ils vont s'asseoir en plein air et respirer à leur aise; au lieu qu'ici les femmes ont grand soin d'étouffer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermées. »

Au lieu donc de ces vains plaisirs des grandes

villes, dont quelques privilégiés jouissent aux dépens de beaucoup d'opprimés, au lieu d'un théâtre avec ses tyrans et ses héros et l'exemple de tous les désordres de l'amour, il faut à Genève des fêtes patriarcales, où tous sont à la fois acteurs et spectateurs : des bals oii se rencontrent tous les âges et toutes les conditions; des joutes sur le lac, des concours de force et d'adresse, des repas en commun sur les places publiques, des exercices et des revues militaires. Ai-je besoin de vous rappeler comment la Lettre à D'Alembert s'achève dans l'évocation lumineuse, chaude et pittoresque, de cette fête de St-Gervais, au retour de la revue du régiment, en pleine effusion patriotique : « Mon père, en m'embrassant, fut saisi d'un tressaillement que je crois sentir et partager encore : « Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays! »

Dans ces peintures où nous nous laissons, aujourd'hui encore, gagner à l'émotion du peintre, j'aperçois une idée dont les artistes, les poètes et les savants du XIX® siècle sauront tirer des conséquences inépuisables et magnifiques. D'une part, les vieilles coutumes, danses, chansons, cérémonies naïves, pieux usages et superstitions révèlent le caractère profond, l'âme intime d'un peuple, la pensée commune à tous ses enfants. De l'autre, il faut à un peuple, pour lui donner

220 ÎEAN-.TACQUES ROUSSEAT^

la joie véritable, la fierté de la création et les émotions de la beauté, un art et des fêtes qui soient tirés de sa vie à lui, de son caractère, de ses mœurs et de son histoire. Dans un passage de la Lettre sur les spectacles, sans d'ailleurs s'y arrêter, Eousseau a entrevu la naissance d'un théâtre national. Il a eu la vision de fêtes où le sentiment national s'exalterait au spectacle idéalisé de sa propre vie, du labeur fécond de toutes les conditions, pour le bonheur et le bien de tous; des fêtes qui associeraient, comme dans le noble et émouvant spectacle de la « Fête des Vignerons », la terre, les récoltes et les saisons, le laboureur, le bûcheron et le montagnard avec l'ouvrier des villes, le citadin et le magistrat, dans une même émotion, dans un même hymne au travail, à la nature et à la patrie.

Dans sa critique générale du théâtre, où il reprend, pour les animer de son émotion personnelle, pour y mêler ses souvenirs et ses expériences, des arguments bien souvent développés avant lui, Eousseau fait front aux philosophes et à tous ceux qui croyaient au progrès, et qui voyaient

dans la littérature un moyen de progrès. Mais, où il devient réellement original et fécond, c'est quand, sortant des considérations abstraites de morale sociale, il inaugure une nouvelle critique littéraire, qui devait préparer et inspirer un art infiniment riche, lyrique, dramatique et épique. La critique littéraire du XVIII® siècle, ingénieuse et éloquente, de Voltaire à la Harpe, devint en réalité toujours plus stérile. L'intuition poétique, le sens des conditions véritables de l'invention en art lui font défaut. Elle proclame des dogmes, elle établit un purisme. Son idéal est en arrière, dans la littérature du siècle de Louis XIV. Toute cette critique classique repose sur l'idée d'un canon, d'une forme parfaite pour chaque genre littéraire, et qui a été déjà réalisée par les poètes du grand siècle. Les artistes n'ont plus qu'à se rapprocher autant qu'ils le peuvent des modèles consacrés. C'est l'esprit et la raison qui constatent le degré de ressemblance de chaque œuvre avec ces types immobiles et éternels. La création d'art n'est plus alors qu'une affaire de règles, de préceptes et de recettes. Ainsi avait été conçue et composée la Henriade de M. de Voltaire, et même sa Zaïre.

Toute cette esthétique, tyrannique et servile à la fois, laissait échapper dans l'œuvre d'art l'essentiel : sa vie intérieure, ses relations ca-

222 JKAN-JACQUES ROUSSEAU

chées avec l'homme qui la crée, avec les idées et les mœurs de sa génération. L'une des découvertes les plus fécondes de Eousseau sera d'apercevoir la diversité des époques et des races, d'éveiller l'intuition des temps et des milieux. Mais avant d'ouvrir ces voies pleines de promesses à M™® de Staël et à Chateaubriand, déjà, dans sa Lettre à D'Alemhert, Rousseau confère au critique une attitude hardie, indépendante. L'autorité sur laquelle il s'appuie, c'est son sentiment personnel. A ceux qui prônent l'action éducative du théâtre classique, il répond : « Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses, que consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. »

Le consentement des générations, la tradition des doctes et des mondains ne lui en imposent pas. Il recherche dans la tragédie, pour Juger de son efficacité morale ou immorale, la puissance d'émotion, l'élément humain qu'elle cache sous la noblesse du langage et la pompe du décor. Il enlève à cette tragédie si aristocratique ses voiles trompeurs : « Qu'apprend-on dans Phèdre et dans Œdipe, sinon que l'homme n'est pas libre, et que le ciel le punit des crimes qu'il lui fait commettre ? Qu'apprend-on dans Médée, si ce n'est jusqu'où la fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée ? suivez la plupart des pièces du théâtre français, vous trouverez presque dans

toutes des monstres abominables et des actions atroces... Il n'est pas même vrai que le meurtre ou le parricide y soient toujours odieux... L'un tue son père, égorge sa mère, et se trouve le frère de ses enfants. Un autre force un fils d'égorger son père. Un troisième fait boire au père le sang de son fils. On frissonne à la seule idée des horreurs dont on pare la scène française, pour l'amusement du peuple le plus doux et le plus humain qui soit sur la terre. »

Comme la tragédie, la comédie choque par le contraste entre la brutalité ou la sévérité des sentiments, la corruption des caractères et la noblesse ou les grâces convenues du langage. Ces êtres boursoufflés et chimériques de la scène ne feront, il est vrai, tant ils sont peu vrais, pas beaucoup de mal, mais l'art lui-même, tout cet étalage déclamatoire et ces faux héros, le théâtre n'en sera-t-il pas bientôt délivré ?

Saint-Preux, dans ses lettres de Paris, renouvellera pour l'élargir la critique de la Lettre sur les spectacles. Il jugera que le Français veut sur la scène de l'esprit et non du naturel; que Corneille et Eacine, avec tout leur génie, ne sont que des « parleurs », qui composaient de beaux dialogues bien ronflants; qu'une sentence leur coûte moins qu'un sentiment, et que les personnes tragiques, ne visant qu'à briller, ne s'expriment

qu'en maximes générales; et les personnages de la comédie avec leur ennuyeuse dignité ? pourquoi ne représente-t-.elle que des comtes et des chevaliers en habit doré ? Oii est, dans tout cet apparat, la vérité de la vie ?...

Ainsi Eousseau proteste contre la convention littéraire et la langue noble, au nom de l'émotion humaine, sans laquelle il n'y a point de beauté, La Lettre à D'Alemhert, après avoir librement, sons souci des règles de l'école et de l'autorité des maîtres, jugé le Britannicus de Racine, « la pièce des connaisseurs, » et le Mahomet de Voltaire, et VAtrée de Crébillon, prononce la parole libératrice, l'appel à un art vivant, vrai, nouveau, qui naisse de la vie et du caractère du peuple, du fils du peuple, du bourgeois et de l'artisan : « Ne serait-il pas à désirer que nos sublimes auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation et nous attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que n'ayant de la pitié que pour des êtres malheureux, nous n'en ayons jamais pour personne. Les anciens avaient des héros et mettaient des hommes sur leurs théâtres; nous, au contraire, nous n'y mettons que des héros, et à peine avons-nous des hommes. »

La « simple humanité souffrante, » tel est le programme que l'ennemi des spectacles offrait de loin au drame moderne, et auquel l'homme le pins in-

telligent du siècle, Voltaire, en dépit de Nanine et de Zaïre, ne devait rien comprendre.

Nous verrons bientôt comment, avec la Nouvelle Hélùise, Eousseau fondera une littérature nouvelle sur le sentiment de l'individu libre et passionné, comme il vient d'annoncer en son nom la déchéance de la poétique classique. La source cachée où il avait puisé tant de crânerie, d'éloquence et de séduction, c'était bien son amour pour Genève, la Genève de ses rêves, mais c'était aussi la réalité de son expérience encore vibrante. Parmi tant de peintures de l'amour, y en a-t-il une qui puisse s'égaler à la passion où Eousseau lui-même vient d'être entraîné et dont il se relève accablé et meurtri ? « De la manière que je conçois cette passion terrible, son trouble, ses égarements, ses palpitations, ses transports, ses brûlantes expressions, son silence plus énergique, ses inexprimables regards que leur timidité rend téméraires et qui montrent les désirs par la crainte, il me semble qu'après un langage aussi véhément, si l'amant venait à dire une seule fois : je vous aime, l'amante indignée lui dirait : vous ne m'aimez plus, et ne le reverrait de sa vie. »

22t3 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

La Lettre à D'Alemhert avait révélé en Kousseau, après l'apostat de l'église philosophique, l'apostat de l'église littéraire. Dès lors, et pendant dix ans, la préoccupation et la volonté soutenue de Voltaire seront de jeter sur lui la calomnie et le ridicule. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à suivre la série de ses pamphlets, et, dans sa correspondance, le refrain monotone de sa colère et de ses rancunes. Après les Lettres sur la Nouvelle Héloïse ou Aloïsia, sous le nom du marquis de Ximénès, collaborateur complaisant de Voltaire, paraît une romance anonyme en cinquante-sept couplets, où sont grossièrement bafoués les héros du roman : Wolmar, Julie et Saint-Preux. Quand Kousseau eut publié l'Extrait du pi'ojet de paix perpétuelle de l'ahhé de 8t-Pierre, Voltaire s'esclafïe de rire : « Jean- Jacques politique! nous verrons s'il gouvernera l'Europe comme il a gouverné la maison de M'"® de Wolmar. C'est un étrange fou. » Et il lance le Rescrit de l'empereur de la Chinfi à l'occasion du Pr^ojet de paix pêirpétuelle. Mais Jean-Jacques l'emporte sur les railleries du trop spirituel adversaire, par un seul mot, dédaigneux et pénétrant : « C'est un pauvre homme à courte vue sur ces matières. »

Bientôt, la publication de VEmile et du Contrat social devait attirer sur la tête de Eousseau, qui les avait l'un et l'autre signés de son nom, des

condamnations à Paris, et à Genève. Tandis qu'il s'est réfugié à Yverdon d'abord, puis à Môtiers, où il. relève du roi de Prusse, la bourgeoisie de Genève s'agite et Voltaire encourage les magistrats et le clergé à la sévérité. L'abdication par Rousseau de son titre de citoyen, en 1763, le remplit d'aise : « Je ne serais pas fâché de voir une guerre civile pour le Vicaire savoyard. » Tronchin sert de messager entre lui et le Conseil : « Tenez pour certain, écrira plus tard Voltaire au docteur, que le duc de Praslin méprise Jean-Jacques comme il le doit; que le Conseil soit ferme et tout ira bien. » Et encore : « On attend que le Conseil agisse contre l'écrit séditieux de la montagne, comme on agit contre un perturbateur du repos public. L'auteur est tel et doit être déclaré tel. » Amusé par le spectacle de ces querelles, Voltaire n'est pas fâché de les entretenir; mais lorsque Eousseau, qui soupçonnait ses intrigues, l'eût mis en cause, dans la cinquième des Lettres de la Montagne, il rumina une terrible vengeance. Il avait écrit, en janvier 1765, à Damilaville : « Il dit au Conseil que j'ai fait le Sermon des cinquante. Ah! Jean- Jacques, cela n'est pas d'un bon philosophe : il est infâme d'être délateur, il est abominable de dénoncer son confrère et de calomnier aussi injustement! » Le Sermon, parodie cynique de la Bible, que Voltaire avait

228 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

reniée, qu41 avait même attribuée à Frédéric II, était en effet son œuvre. Dans un passage de cette cinquième Lettre de la Montagne, passage ironique et spirituel, Eousseau avait fait parler Voltaire lui-même, s'adressant au Conseil :

« Il est vrai que j'ai écrit le système des cinquante, mais. Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font du mal, ce sont les caffards. La philosophie peut aller son train sans risque; le peuple ne l'entend pas ou la laisse dire et lui rend tout le dédain qu'elle a pour lui. Eaisonner, est de toutes les folies des hommes celle qui nuit le moins au genre humain, et l'on voit même des gens sages entichés parfois de cette folie-là. Je ne raisonne pas, moi, mais d'autres raisonnent; quel mal en arrive-t-il ? Voyez tel, tel, et tel ouvrage; n'y a-t-il que des plaisanteries dans ces livres-là ? Moi-même enfin, si je ne raisonne pas, je fais mieux, je fais raisonner mes lecteurs. Voyez mon chapitre des Juifs, voyez le même chapitre plus développé dans le sermon des cinquante. Il y a là du raisonnement ou l'équivalent, je pense. Vous conviendrez aussi qu'il y a peu de détour, et quelque chose de plus que des traits épars et indiscrets. Nous avons arrangé que mon grand crédit à la cour et ma toute-puissance prétendue vous serviraient de prétexte pour laisser courir en paix les jeux badins de mes vieux ans : cela est bon, mais

ne brûlez pas pour cela des écrits plus graves; car alors cela serait trop choquant. J'ai tant prêché la tolérance! Il ne faut pas toujours l'exiger des autres, et n'en jamais user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu ? passons-lui cela, il ne fera pas secte. Il est ennuyeux, tous les raisonneurs le sont. Nous ne mettrons pas celui-ci de nos soupers; du reste que nous importe ? Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux, que deviendraient les bibliothèques ? et si l'on brûlait tous les gens ennuyeux, il faudrait faire un bûcher du pays. Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter, ne brûlons ni gens ni livres et restons en paix, c'est mon avis. »

Voltaire n'aimait pas être mis en posture ridicule. Sa vengeance fut terrible. Ce fut un ignoble pamphlet intitulé : Le Sentiment des citoyens, dont les accusations et les calomnies furent pour une part dans les menaces et les violences de la populace de Môtiers, qui mirent Eousseau en fuite.

Les Citoyens disaient : « On a pitié d'un fou, mais quand la démence devient fureur, on le lie... La tolérance, qui est une vertu, devient un vice... Aujourd'hui la patience n'est-elle pas lassée, quand il ose publier un nouveau libelle dans lequel il outrage avec fureur la religion chrétienne, la Eéformation qu'il professe, tous les ministres du saint Evangile et tous les corps de l'Etat. La démence

ne peut plus servir d'excuse quand elle fait commettre des crimes... Est-ce un homme de bien trompé par un faux zèle ?... C'est un homme qui porte encore les marques funestes de ses débauches et qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec lui, de village en village et de montagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère et dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital, en rejetant les soins qu'une personne charitable voulait avoir d'eux et en abjurant tous sentiments de la nature, comme il dépouille ceux de l'honneur et de la religion... Venons à ce qui nous regarde particulièrement, à notre ville qu'il voudrait bouleverser parce qu'il y a été repris de justice... Veut-il que nous nous égorgions parce qu'on a brûlé un mauvais livre à Paris et à Genève ? veut-il nous animer en nous outrageant ? Veut-il renverser notre institution en la défigurant, comme il veut renverser le christianisme dont il ose faire profession ? Il suffit d'avertir que la ville qu'il veut troubler le désavoue avec horreur. S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman d'Emile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que, si l'on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. » Rousseau, chassé bientôt de l'Ile St-Pierre, après avoir traversé la France, se réfugie en Angleterre;

Voltaire l'y poursuit. La Lettre au docteur Pansa plie devait le couvrir de ridicule aux yeux des Anglais, après que les Questions sur les miracles avaient tracé un tableau grotesque des différends de Rousseau avec le pasteur de Môtiers, de la lapidation de ses fenêtres par les villageois et de sa fuite malheureuse au petit jour. Calomnié, fugitif et bafoué, Eousseau avait écrit à ses amis de Genève : « Qu'il vous serve utilement et qu'il continue au surplus ses plaisanteries sur mon compte; elles ne me feront pas plus de chagrin que de mal... » Après la Lettre au docteur Pansophe (dont Fauteur était en réalité Bordes), « Voltaire a fait imprimer et traduire ici par ses amis une lettre, à moi adressée, où l'arrogance et la brutalité sont portées à leur comble et où il s'applique, avec une noirceur infernale, à m'attirer la haine de la nation. Heureusement la sienne est si maladroite, il a trouvé le moyen d'ôter si bien tout crédit à ce qu'il peut dire, que cet écrit ne sert qu'à augmenter le mépris que l'on a ici pour lui. La sotte hauteur que ce pauvre homme affecte est un ridicule qui va toujours en augmentant. Il croit faire le prince et ne fait en effet que le crocheteur. Il est si bête qu'il ne fait qu'apprendre à tout le monde combien il se tourmente de moi. ^> Je m'arrête ici. Mesdames et Messieurs, sur ce dernier mot, qui révèle la source où Rousseau pui-

sait sa sérénité, celle du sage qui a pénétré l'erreur de son ennemi et qui prévoit sa défaite finale. Faut-il mentionner encore la Lettre à M. Hume, où Voltaire, s'escrimant une fois de plus sur « le plus méchant coquin qui ait jamais déshonoré la littérature, » retraçait en traits grotesques et infamants la carrière de Rousseau ? Dans son emportement, il eut l'audace cynique et enfantine de demander à Frédéric I®^ ce qu'il pensait des querelles de Eousseau avec Hume. Le roi lui répondit : « Vous me demandez ce qu'il me semble de Eousseau de Genève ? Je pense qu'il est malheureux et à plaindre. Je n'aime ni ses paradoxes ni son ton cynique. Ceux de Neuchâtel en ont mal usé envers lui; il faut respecter les infortunés; il n'y a que les âmes perverses qui les accablent. » Mais rien ne devait amener Voltaire à réfléchir, à méditer, à s'examiner lui-même. Insatiable dans sa vengeance, il lançait encoïe, en 1768, le poème héroï-comique : La guerre civile de Genève, qui, sous le couvert du rire aux dépens de la république et de ses habitants, est la plus violente de ses satires contre Eousseau.

Ce sombre énergumène

Cet ennemi de la nature humaine,

Pétri d'orgueil et dévoré de fiel :

Il fuit le monde et craint de voir le ciel.

Et voici comment, enfin, Eousseau parlait dans le poème de Voltaire; c'est la profession de sa sagesse :

« Sois sage enfin; le sage est sans pitié. Il n'est jamais séduit par l'amitié ; Tranquille et sûr en son orgueil suprême, Vivant pour soi, sans besoin, sans désir, Semblable à Dieu, concentré dans lui-même, Dans son mérite, il met tout son plaisir. J'ai quelquefois festoyé ma sorcière; Mais si le ciel terminait sa carrière.

Je le verrais mourir à mes côtés Des dons cuisants qui nous ont infectés, Sur un fumier rendant son âme au diable, Que ma vertu, paisible, inaltérable, Me défendrait de m'écarter d'un pas Pour la sauver des portes du trépas.

D un vrai Rousseau tel est le caractère : Il n'est ami, parent, époux, ni père ; Il est de roche; et quiconque, en un mot. Naquit sensible est né pour être un sot. »

Pourquoi donc tant de haine, une haine si féroce ? Si elle' enfante certainement des inimitiés et des persécutions contre Rousseau, combien cette dépense infatigable de méchanceté, cette invention surabondante de cruauté chez un esprit supérieur

paraît-elle aujourd'hui vaine! Qui donc est rabaissé par cette abjection, si ce n'est celui qui s'y est aveuglément livré ? Jamais ne fût mieux démontrée la stérilité de l'esprit qui nie. Kousseau, lui, comprit Voltaire, et même jusqu'au bout admira ses talents. Il méprisa son caractère. Il disait de lui : « J'aurais pu m'honorer de son amitié s'il en eût été capable, » mais il le pénétrait jusqu'au fond : « Il est si bête qu'il ne fait qu'apprendre à tout le monde combien il se tourmente de moi! »

Mesdames et Messieurs, ceci nous fait réfléchir et dépasser par nos réflexions le cercle étroit où sont enfermés ces hommes qui ne furent, après tout, que des hommes : réfléchir et nous demander si, à force d'esprit, on ne peut pas être bête; si l'esprit, qui peut aider à tout, est capable à lui seul de rien achever, de rien construire de durable! L'homme, fût-il de génie, qui ne voit pas au delà des limites du bon sens et de la raison, cet homme-là a une vue bornée. Il connaît mal la vie. Ecrivain, il appauvrit l'art. Poète, il dessèche la poésie. Il peut juger parfaitement des choses présentes, immédiates; il peut conserver; il peut concevoir et provoquer de petites réformes. Mais les grands courants de la vie universelle lui échappent, comme les profondeurs obscures de la vie individuelle. Le but de la vie, c'est l'action, disait

Voltaire. Mais non, l'action n'est qu'un moyen, et un moyen sans durable efficacité, quand elle n'est pas nourrie par la méditation et soulevée par le rêve. Dans son activité fiévreuse et certainement admirable, Voltaire ne s'est jamais accordé le loisir de descendre en lui-même, de se taire, d'écouter les murmures de sa conscience et le Dieu invisible en nous. Il ignora les puissances révélatrices du silence et la force inspiratrice de la solitude. Il fut par excellence et admirablement l'homme civil du XVIII® siècle.

Eousseau aperçut et dépeignit les erreurs et la misère de cet homme civil. C'est ce que Voltaire ne pouvait pas lui pardonner, car il ignorait que Eousseau serait le père et l'inspirateur d'une immense famille d'esprits, qui travailleraient tous, à travers cinq ou six générations, à rajeunir, pour le salut de l'humanité, cet homme civil épuisé, en le désaltérant aux sources vives de la nature.

ZM

Le romancier et Tidéal helvétique.

Mesdames et Messieurs.

C'est par les tableaux d'un roman, d'un roman suisse, Julie ou la Nouvelle Héloïse, que le sévère censeur des lettres et des arts a prétendu réformer les mœurs de son temps, et qu'il a réellement gagné à lui tous les cœurs avides d'émotion, qu'il a découvert à la poésie des sources inconnues, qu'il a donné à la littérature une province ignorée et des thèmes nouveaux, et qu'il a préparé, enfin, par une création de génie, le splendide épanouissement du roman au XIX® siècle.

Dans aucune de ses œuvres, Eousseau n^a été plus complètement, plus pleinement lui-même que dans la Nouvelle Héloïse. Il y a peint l'idéal de son être et le rêve de sa vie. Julie, Claire et Saint- Preux, nés de sa fantaisie et de ses désirs, épuisent

238 JEAN-JACQUES HOUSSEATJ

toutes les ressources de sa tendresse et de sa passion. On rencontre aux pages de cette épopée provinciale, l'idylle, le drame, la satire aussi. On y entend le sophiste, l'orateur protestant, le pédagogue, le conteur naïf des travaux champêtres, le plébéien éloquent, le moraliste sentimental, le descripteur de l'Alpe et des adorables paysages du Léman. Avec le poète, s'y associent le champion de la nature et de l'égalité, l'individualiste et le républicain. Un souffle puissant soulève ce vaste livre et le dresse comme l'image de la vérité et du bonheur en face d'une société fatiguée d'ellemême, inquiète du lendemain et tourmentée du pressant besoin de se régénérer.

Un siècle et demi nous sépare de la Nouvelle Héloïse, pendant lequel la littérature romantique, dont il fut le premier modèle et l'initiateur, no as a blasés sur la discussion des problèmes du cœur, sur la description des paysages et la peinture des scènes rustiques. Mais, quand elle parut, en février 1761, elle ouvrit soudain des sources vives où s'abreuvèrent les poitrines desséchées; elle découvrit des horizons de beauté et de joie, qui émerveillèrent les regards étonnés.

Il semblait vraiment que la littérature eût perdu à tout jamais le secret des sentiments nobles et des émotions neuves. On écrivait sans doute force romans, vers le milieu du XVIII® siècle,

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 239

sans parler de l'abbé Prévost et des traductions de « l'immortel Richardson. » On vantait les voluptés du cœur, les chimères délicieuses de la mélancolie, les paysages tragiques, le charme des amours tristes, l'irrésistible attrait d'une amante en larmes, mais on n'y croyait pas. C'était, sinon un jeu de l'esprit, au moins une mode bourgeoise, une convention, que raillaient les esprits forts. La galanterie sèche et le libertinage régnaient encore dans les propos des salons, comme dans les ouvrages des auteurs les plus admirés. Toute la philosophie de l'amour se réduisait à une casuistique stérile, ou aux déguisements d'un sensualisme brutal et méprisant. Rien n'était plus étranger que le sentiment vrai à toute cette littérature larmoyante ou erotique. Et voici qu'un homme au cœur ardent, à l'imagination ravissante et à la parole entraînante, ramasse dans un recueil de « lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes, » toutes SCF expériences, tous ses rêves de l'amour et de l'amitié; les souvenirs encore frémissants d'une passion malheureuse; ses souvenirs de provincial arrivant à Paris et choqué des mensonges de la vie mondaine; ses colères de fils du peuple contre les préjugés de classe; ses enthousiasmes et ses contemplations devant les eaux, les rives et les montagnes, dont les lignes et les couleurs avaient en-

2'lO JEAN-JACQUES ROUSSEAU

chanté ses yeux aux heures vagabondes de la jeunesse, et réchauffé son cœur après \a première gloire et les premières luttes de l'écrivain...

Une jeune fille, Julie d'Etange, vaincue par l'amour, s'est donnée à son précepteur, qui est tendre, ardent et soumis. Mais Saint-Preux est roturier, et le père, inexorable dans son préjugé nobiliaire, force sa fdle à épouser un homme de condition, de vingt ans plus âgé qu'elle, M. de Wolmar. L'amant, désespéré, part à travers le monde. Mais le mari, philosophe et généreux, le rappelle, lui ouvre sa maison, lui offre son amitié. Après une séparation de six années, les amants se retrouvent donc; ils vivent de la même vie, sous le même toit, au milieu des travaux et des plaisirs de la campagne. Un haut idéal de fidélité conjugale assure la volonté de l'ancienne amante, qui est devenue une épouse et une mère parfaites, une ménagère modèle. Elle essaye, sans y réussir, d'unir Saint-Preux avec son amie Claire d'Orbe, devenue veuve. Cependant, au cœur de Julie et de Saint-Preux, la passion n'est pas éteinte. Seule la haine du mensonge a pu la contraindre. Des épisodes troublants la ravivent. La beauté, la confidence caressante des choses semblent s'en faire complices. Ils y succomberaient sans doute, si la mort ne survenait, qui consacre la vertu héroïque et la confiance religieuse de Julie, sans détruire

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 241

son amour. Avant d'expirer, elle recommande à Saint-Preux son mari et ses enfants.

Dans cette simple action romanesque, Eousseau avait réuni et confondu les femmes et les jeunes filles qu'il avait aimées ou dont il avait souhaité être aimé, en créant, pour les rappeler toutes, les deux figures de Julie et de Claire : l'une Monde, douce et faible; l'autre brune, vive et sage. Saint- Preux, c'est Eousseau lui-même, « non pas tout à fait ce que j'ai été, mais ce que j'aurais voulu être, » comme il l'avoue plus tard. Il y a de M™® d'Houdetot encore dans Julie, et même dans Claire. Il y a surtout, dans l'une et l'autre, de î^jme ç|g Warens. Vevey, Clarens, n'est-ce pas le pays natal de la pauvre « maman ? » Ce compromis d'amour et d'amitié amoure^^se entre Julie, Saint-Preux et Wolmar, ce vertueux « ménage à trois, » n'est-ce pas la société chimérique que Eousseau avait rêvée entre M°^® d'Houdetot, Saint-Lambert et lui-même ? Et ces tableaux si animés et vrais de la vendange et des rustiques veillées d'hiver, n'est-ce pas l'évocation des souvenirs des Charmettes et l'écho des récits de Mme (Je Warens ?

Ainsi la Nouvelle Héloïse ne ressemblait à rien de ce que l'on connaissait. Ce n'était plus de la littérature, du roman sentimental ou pittoresque, de l'imitation anglaise. C'était une révélation de

joies, de peines, de passions, d'aventures et de paysages réels; c'était une confession et des récits authentiques; c'était la vie vraie, attestée par celui-là même qui l'avait vécue, faisant irruption au milieu des inventions des auteurs, des ironies, des artifices, des corruptions savantes. « Il y eut comme une brusque secousse de l'opinion, une soudaine émotion qui rapprochait les conditions et les provinces. Les libraires ne pouvaient suffire aux demandes de toutes les classes. On louait l'ouvrage à tant par jour ou par heure. Quand il parut, on exigeait douze sous par volume, en n'accordant que soixante minutes pour le lire. » Les éditions et contrefaçons se succèdent. On en compte plus de cinquante au XVIII® siècle, dont la première fut tirée à quatre mille exemplaires.

L'auteur des deux Discours et de la Lettre A D'Alembert avait rempli de son nom les conversations des salons, les discussions des académies, les feuilles, les gazettes : mais cette fois, plus loin et plus bas que cette région où se rencontrent les esprits raffinés, curieux de philosophie ou de poésie dramatique, au delà des cercles où Paris donne le ton, l'histoire de Julie et de Saint-Preux conquiert à Eousseau une multitude d'admirateurs reconnaissants et enthousiastes.

L'éternel prestige de la passion a opéré. La grande popularité, celle qui est faite de sympathie

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 243

et de larmes, naît pour Eousseau. On veut que ses héros aient réellement existé. On veut, en souffrant, en aimant de leur amour, l'approcher luimême et participer à sa confidence. Des centaines de correspondants lui décrivent leurs transports, leur ravissement, leurs extases. Ils racontent leur conversion, ils se proclament les disciples du réformateur, les sectateurs de la vertu.

On peut sourire des témoignages parfois extravagants de cette sensibilité, on peut se défier des enthousiasmes trop prompts et surtout de ces conversions où s'abandonnent l'imagination et le sentiment, tandis que la volonté demeure tout entière dans l'égoïsme. Qui sait pourtant quels germes ont été jetés par la parole ardente et chaude de Eousseau, dans le sillon de tant de cœurs entr'ouverts ? Il défendait la sincérité dans l'amour, la sincérité dans les engagements du mariage, la félicité dans Tordre familial, dans la paix domestique, dans la bienfaisance, dans la sollicitude des maîtres pour les serviteurs, dans l'égalité morale, dans le travail partagé et le service réciproque, dans le respect des devoirs, dans l'économie et la sauvegarde des forces, dans la libre jouissance des beautés et des dons de la nature, dans l'intime communion des êtres et des choses. De quel droit refuser au sentiment le privilège de redresser, d'orienter la bonne volonté, et surtout d'attacher la réflexion

à de grandes, de fortes idées ? L'esprit souffle où il veut, toutes les formes de la vie appartiennent à l'art. Le roman de Eousseau renouvela le roman français. Il le rendit capable de porter les plus graves préoccupations, et de s'égaler non seulement à la splendeur inépuisable du monde physique, sous tous les cieux, mais encore à l'infinie richesse de l'âme humaine, dans toutes les régions de la société.

La Lettre à D'Alemhert avait présenté le tableau idéal d'une petite nation, d'une cité. La Nouvelle Héloïse peignit l'idéal d'une famille, d'une maison oiî se nouent tous les attachements du cœur, amour, amitié, tendresse, reconnaissance, dans le cadre d'une contrée agricole et alpestre. La vérité de ces peintures est plutôt dans l'harmonie des sentiments et du milieu que dans la réalité des caractères. Vous vous souvenez, Mesdames et Messieurs, de quelle exaltation d'imagination et de rêverie sont nés les principaux personnages de la Nouvelle Héloïse. Ce sont des êtres extraordinaires, d'abord des fantômes d'amour, puis, quand le délire de Eousseau se fût apaisé avec le retour de l'hiver et que la réflexion vint régler la fan-

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 245

taisie, ces fantômes d'amour étaient devenus de « belles âmes. » Elles étaient appelées à prouver plusieurs vérités importantes : et d'abord celle-ci^ que la vertu n'est pas pour une fille d'éviter le scandale en combattant un amour spontané et sincère, mais qu'elle est pour une femme d'éviter le délit, en résistant à l'amant qu'elle aime encore, pour demeurer fidèle au devoir accepté. Puis cette seconde thèse morale, que les dévots et les philosophes peuvent éprouver, s'ils sont sincères, de l'attrait les uns pour les autres; que l'union de Julie et de Wolmar est un exemple fait pour réconcilier ces partis contraires, en montrant à chacun, dans l'autre, le mérite et la vertu dignes de Testime publique et du respect de tous les mortels. Enfin, quand les cœurs assagis et apaisés de Julie et de Saint-Preux eurent reçu, de l'amour de Jean-Jacques pour M™® d'Houdetot, une secousse nouvelle qui les rouvrit à l'ardeur et à la souffrance, leur correspondance s'inspira d'une troisième thèse, soutenue par un auteur ennemi de l'existence tumultueuse des villes, c'est que les grandes passions naissent et se nourrissent loin du monde. « Toutes les grandes passions se forment dans la solitude; il n'y en a point de semblables dans le monde où nul objet n'a le temps de faire une profonde impression, et où la multitude des goûts énerve la force des sentiments. »

Pour réaliser dans leur conduite ces hautes idées morales et sociales, il faut des natures d'exception. Le philosophe Wolmar, le mari débonnaire et point ridicule, mais solennel et ennuyeux, paraît bien invraisemblable. Milord Edouard, le héros de l'amitié, le type incarné de l'honneur et de la générosité, est un produit de l'anglomanie du siècle, à laquelle Kousseau n'avait point échappé. Claire d'Orbe, si sensée et rieuse, est une confidente un peu bien complaisante, dans la première partie, et dans la seconde, une confidente amoureuse de l'amant. -Elle ne se l'avoue pas et ne se prête d'ailleurs pas au vœu de Julie, laquelle essaie de les marier. Ce personnage de second plan, dont le roman pourrait se passer, est en fait le plus vrai de tous, et peut-être le plus attrayant.

Saint-Preux, aimable et aimé, vit surtout par le cœur, par le désir et par les regrets. Nul devoir ne saurait l'obliger, sa volonté est faible. Ses raisons d'agir sont en dehors de lui. Il obéit tantôt à sa passion, tantôt aux prières et aux raisonnements de Julie, tantôt aux directions de lord Edouard ou aux vœux de Wolmar. Son âme est passive. Il jouit de son être, dans la souffrance comme dans le bonheur. Malgré des élans de fierté, il accepte la dépendance, il reçoit de l'argent de Julie. Docile à la fatalité des circonstances, Saint-Preux trouve une défense suffisante dans l'éloquence de ses

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 247

plaintes dans ses condamnations de la société. Il s'abandonne à la sympathie des choses, et même il s'y perd volontiers : « 0 Julie! que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée et il sera content ou triste au gré des vents. » C'est le premier héros de la mélancolie, complaisant à son chagrin, contemplateur des hommes et du monde, voyageur au cœur las, amant désenchanté que hante l'idée du suicide, mais qui survivra pourtant à toutes ses douleurs, pour s'en consoler en les racontant.

Faible et forte à la fois, parée de douceur, de grâce et de toutes les vertus qui peuvent orner la vie domestique, Julie a reçu en don tout ce que Eousseau a pu rêver dans la femme idéale. C'est la pitié qui la perd, une tendresse trop vite émue. Mais elle est incapable de mentir. Cette droiture foncière, cette délicatesse de conscience sauveront l'épouse qui garde au cœur son premier et unique amour. Sans doute, Julie nous paraît trop raisonneuse, sa sincérité disserte et démontre à perte de vue. Elle ne cesse de discourir et de morigéner que pour mourir. Et pourtant, en déroulant devant nous, à travers son roman épistolaire, toute l'histoire d'un cœur, toute une vie de jeune fille

248 JKAN-JACQUES ROUSSEAU

et de femme, Rousseau a subjugue les cœurs de toutes les femmes de son temps, qui suivirent avec une émotion passionnée les combats après la chute, la constance après le serment, les tentations après les victoires, de cet ardent, profond et invincible amour.

« Ce recueil est plein de choses d'une maladresse que le dernier barbouillei r eût évitées. Les décla? mations, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabâcheries..., » ainsi parle l'interlocuteur de Rousseau dans sa Préface. Et Rousseau de dire lui-même : « Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s'y plaire; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup, mais peu à peu elles attachent; on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grâce et la félicité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni l'éloquence; le sentiment y est; il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout. »

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 249

Ces belles âmes et ces cœurs tendres, Rousseau les fait vivre d'une existence réelle, au milieu des mœurs authentiques qu'il a connues et observées, et dans une contrée « où son cœur ne cessait d'errer. » Il n'y avait rien de tel dans la Clarisse Harlowe de Richardson. La Nouvelle Héloïse oppose la sagesse des champs à la philosophie des salons, et un idéal helvétique à la civilisation de Paris. « Les contes, les romans, les pièces de théâtre, tout tire sur les provinciaux, dit le Rousseau de la Seconde préface, tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques; tout prêche les manières et les plaisirs du grand monde : c'est une honte de ne pas les connaître, c'est un malheur de ne pas les goûter... Pour donner aux ouvrages d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudrait les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent; éloigner toutes les choses d'institution; ramener tout à la nature; donner aux hommes l'amour d'une vie égale et simple; les guérir des fantaisies de l'opinion; leur rendre le goût des vrais plaisirs; leur faire aimer la solitude et la paix; les tenir à quelque distance les uns des autres; et au lieu de les exciter à s'entasser dans les villes, les porter à s'étendre également sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pas-

teurs d'Arcadie, des bergers du Lignon, d'illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains et philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques qui ne peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne savent pas connaître; que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu'ils ne pensent; qu'il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse; qu'un homme qui voudrait se retirer à la campagne avec sa famille, et devenir lui-même son propre fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ménagère des champs peut être une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes que toutes les petites maîtresses; qu'enfin les plus doux sentiments du camr y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté des cercles, où nos rires mordants et satiriques sont le triste supplément do la gaieté qu'on n'y connaît plus. Est-ce bien cela ? »

Toute l'histoire de Julie et de Saint-Preux est enveloppée, pénétrée, avivée du sentiment qui a accompagné Jean- Jacques de son enfance à sa vieillesse, et qui s'est mêlé à toutes les émotions de son existence, le sentiment spontané, intime, profond de la nature. C'est à lui qu'il a dû ses

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 251

joies les plus douces, et comme lui, les êtres qu'il a créés, associent la nature à toutes leurs émotions de joie et de peine. Quand Saint-Preux roule en son esprit des idées funestes, il trouve partout, dans tous les objets, la même horreur qui règne au dedans de lui : « On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur. » Mais, lorsque ce même Saint-Preux sent' renaître son espoir, tout change autour de lui, s'éclaire et promet le bonheur : « Je trouve lacampagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein, le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale au loin de plus doux parfums, un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens; on dirait que la terre se pare pour former à ton • heureux amant un lit nuptial digne de la beauté ' qu'il adore et du feu qui le consume! »

Jamais enfin la nature n'est plus caressante et plus aimante qu'à l'heure où l'âme, accablée de désirs et de regrets, ressent à la fois l'ardeur de l'amour, la douleur des renoncements et l'invincible fuite des années qui entraîne tout : « Après

252 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant, le moment du départ. Insensiblement, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver; le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses.

« Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme s'y retracèrent pour l'affliger; tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs :

E tanta fede et si dolce memorie E si liingo costume!

Ces foules de petits objets qui m'offraient

l'image de mon bonheur passé; tout revenait pour

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 253

argmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. C'en est fait, disais-je en moimême, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus, et nous vivons et nous sommes ensemble et nos cœurs sont toujours unis! »

Ce lac, dont la seule vue jetait Eousseau dans une rêverie délicieuse; Vevey, la grève de Meillerie, et toute cette contrée romande avec ses vignobles, ses châtaigneraies, ses villages et ses vallons, son horizon de forêts, de collines et de montagnes, la Nouvelle Héloïse allait les immortaliser. Ime nouvelle province est conquise à la poésie et à la littérature. De bonne heure, les gens de lettres, les grandes dames, des couples d'amants ignorés, et plus tard les grands poètes romantiques, ont fait le pèlerinage de Clarens ou de l'île Saint-Pierre, pour « s'enivrer de mélancolie. » C'est encore les traces de Saint-Preux que suivent au XIX® siècle les innombrables citadins fatigués qu'attire « cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain fut jamais frappé, ce séjour charmant auquel Saint-Preux ' n'avait rien trouvé d'égal dans le tour du monde. » i

Et c'est Eousseau, enfin, en conduisant son j héros, aux heures douloureuses de sa passion, vers les rochers de Meillerie et les hautes vallées du Valais, qui découvrit la montagne et l'alpe aux

254 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

générations modernes. Il a grimpé les sentiers nides, que surplombent d'immenses rochers. Il s'est aventuré dans le brouillard des cascades, ou au bord des abîmes que remplit le fracas d'un torrent éternel. Il a séjourné aux confins des régions habitées, là où le mélange de la nature sauvage et de la nature cultivée montre encore la main des hommes. Il a observé les jeux alternés du soleil et des ombres dans le paysage alpestre. Il a révélé le bienfait physique, la volupté tranquille et la joie forte qui attendent l'homme de la plaine auprès des sommets : « Sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on s'approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. » Et comme avait fait, trente ans auparavant, le Bernois Haller dans son poème des Alpes, le Eousseau de la Nouvelle Héloïse associe le montagnard à son enthousiasme

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 255

pour la montagne. Il retrouve en lui l'homme au cœur simple et aux mœurs naïves, qui évoque l'image de l'état de nature.

Il y avait, Mesdames et Messieurs, entre la pensée de Eousseau et celle de certains écrivains et certains poètes de la Suisse allemande, comme une harmonie préétablie, une parenté intime. On le voit en ses rencontres et sa correspondance avec de jeunes hommes de Zurich et de Berne, qui vinrent le visiter à Môtiers-Travers. Il aime et il admire les idylles de Gessner. Il est prêt à prendre son bâton et à faire à pied le voyage de Zurich pour « faire un pèlerinage au séjour de la raison, des mœurs et du zèle patriotique, de tout ee qui peut intéresser un ami de l'humanité. » Ce n'est donc pas seulement le patriotisme genevois que Rousseau a nourri de la substance même de son cœur, et fortifié par son loyal et douloureux exemple, mais c'est le sentiment national suisse qui peut, en certaines parties de son œuvre, s'éclairer et se retremper.

Dans ses vers de jeunesse, Eousseau avait invoqué sa « muse helvé*^ique, » et je retrouve dans toutes les descriptions de la vie familiale et patriarcale de la maison des Wolmar, dans ce mélange de l'utile et de l'agréable, dans cette abondance saine et riante, dans l'équilibre des travaux et des plaisirs, dans la juste économie des forces

et des dépenses, dans la concorde et la bienveillance qui unissent maîtres et serviteurs, daiis la joie ouverte et chantante des vendanges ou la gaîté franche des veillées; dans le goût pour un jardin champêtre, où les fleurs envahissent à leur gré les gazons, où le ruisseau suit sa pente, où les arbres s'épanouissent librement, où tout est fait pour servir et aider la nature et rien pour la contrarier; dans ces scènes et ces tableaux si simples, si sensés, si allègres, je reconnais l'idéal de la vie suisse. Une émotion sincère, une pensée profonde, une imagination tendre et prestigieuse, un style où tout est lumière, chaleur, sensation vraie, réalisme loyal, font de ces pages d'épopée rustique l'honneur impérissable du pays qui les a inspirées.

Et c'est encore le Eousseau des Discours et de la Lettre sur les spectacles que nous y retrouvons, puisque le secret de cette beauté si simple et de cette éloquence si franche est dans la conviction que l'homme vaut moins par sa naissance et sa culture que par la droiture de son cœur, par le sentiment de son devoir et par la fierté que lui confère la loi naturelle, dans la subordination consentie, dans la liberté ordonnée et dans l'égalité.

LE nOMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 257

Les éléments pittoresques, et si l'on peut dire l'helvétisme de la Nouvelle Héloïse, n'épuisent pas" sa nouveauté au milieu de la littérature du X Ville siècle. Et même, tout en laissant de côté ie- parties satiriques oîi Saint-Preux décrit à Julie k-.- plaisirs des théâtres et la vie littéraire de Paris; et les discussions ou les dissertations interminables, captivantes pour les contemporains, mais bien lassantes pour nous, sur l'art des jardins, sur la musique italienne et la musique française, sur le duel ou le suicide, sur la philanthropie ou l'éducation des enfants; en laissant tout cela de côté, je n'ai pas abordé encore les éléments les plus originaux de notre roman : la peinture dr- l'amour et le tableau des émotions religieuses de Julie.

Depuis cent cinquante ans, on ne cherchait dans le. romans, au milieu de mœurs et de personnages piiiement conventionnels, que les agréments et les leçons de la vie mondaine ou bien des aventures extravagantes. Entre les mains de Eousseau, le lûman allait hériter des grandes questions morales jusque là réservées soit à l'éloquence de la chaire, soit à la tragédie : devoir conjugal, honneur, amour et sacrifice, héroïsme de la conscience, conversion religieuse.

D'un bout à l'autre, la Nouvelle Héloïse est une confession : dans la première partie, confession

258 JEAN-JACQUES «OUSSEAU

des troubles, des joies et des sophisines de la passion; dans la deuxième partie, confession d'une âme qui s'exalte dans le sacrifice et qui s'abandonne enfin à Dieu. Poésie de la nature, poésie de h passion, poésie de la religion; M"'® de Staël, Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny, Georges Sand descendent de la Nouvelle Héloïse. Exotique par le cadre de nature et par ses mœurs bourgeoises et rurales, le roman de Kousseau devenait tout à fait paradoxal par sa conclusion : il finit dans la dévotion! Au milieu de l'incrédulité systématique ou frivole du siècle, Eousseau fait de son héroïne, non une dévote, mais une âme renouvelée par l'humilité, par le sentiment de sa f&iblesse et de la bonté divine, par la conversion chrétienne !

Le roman va plus loin que l'intention, proclamée par les Confessions, de rapprocher les parties adverses : « Julie dévote est une leçon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants. » Non seulement Julie est convertie, mais on peut prévoir que l'athée lui-même, Wolmar, se tournera vers la foi. Julie, mourante, confie son mari à Saint-Preux : « Soyez chrétien pour rengager à l'être. Le succès est plus près que vous ne le pensez... Dieu est juste, ma confiance ne me trompera pas. »

Deux épisodes fort beaux, en dépit des Ion-

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 259

gueurs et de la manie prêcheuse de Julie, marquent les deux termes de son évolution morale.

Le premier, c'est la cérémonie du mariage, où Julie croit entendre, à travers les paroles de la liturgie, la voix même de Dieu. La seule idée du parjure l'eût alors fait frémir : « La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposés dans les paroles de l'Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs, si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle impression que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche. Le ciel et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer. Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous ? »

Pendant l'heure de recueillement qui suit la bénédiction nuptiale, Julie reconnaît dans la voix secrète qui ne cessa de murmurer au fond de son cœur, celle même de « l'auteur de toute vérité. » Elle croit se sentir renaître, elle croit recommen-

cer une autre vie. Alors une prière monte de ses lèvres, qui traduit la ferme et libre soumission de sa volonté. « Je veux le bien que tu veux, et dont toi seul es la source... je veux tout ce qui se rapporte à l'ordre de la nature, que tu as établi, et aux règles de la raison que je tiens de toi... Je remets mon cœur en ta garde et mes désirs en ta main... »

Julie, mariée, rentre dans la pratique du culte et de la prière. Et elle en conçoit d'abord une sorte d'orgueil, une assurance de soi, qui sont assez protestants. Mais cette assurance ne dure pas. Wolmar a voulu rappeler Saint-Preux. Wolmar, philosophe, tient que l'amour est un bon sentiment, vertueux par essence, et qui peut devenir, dans la confiance et la liberté, une vertu. Le mari prétend transformer l'amour de sa femme pour celui qu'il a ramené auprès d'elle, en amitié. Est-ce que cette sagesse humaine, cette morale naturelle que représente Wolmar ne pourrait suffire à corriger les passions et produire la vertu ? Julie d'abord s'y est laissé prendre : « Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille, je ne sens ni trouble, ni crainte... » Mais bientôt le scrupule, même l'inquiétude, ébranlent sa sérénité : « Qui me répondra que ma confiance n'est pas encore une illusion du vice ? Et braver des périls où l'on a succombé, n'est-ce pas vouloir succomber en-

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 261

core ? » Voilà la voix de la conscience qui s'élève an milieu de l'action romanesque, en un siècle qui l'ignorait! Et le drame moral devient alors très humain. Après les déclamations pour ou contre l'athéisme, et la comparaison souvent reprise du catholicisme et du protestantisme, le roman nous ramène au vrai de la lutte et de la souffrance.

L'intervention hardie et nouvelle, en plein roman de passion, d'une conversion religieuse, serat-elle efficace et définitive ? Est-ce que, dès le premier grand roman romantique, la religion surmontera la "passion, comme dans Polyeucte ? Et quelle est cette religion ? Selon la doctrine des Eglises, l'homme religieux n'atteint la foi véritahle et ses droits au bonheur que par une série de luttes, de crises, de dépouillements successifs. Mais la religion de Eousseau naît et se déploie dans la liberté de l'âme, dans un élan spontané, dans une exaltation de soi, une expansion de l'individu au delà du monde visible, jusqu'à la communion directe avec le Dieu sage et bon. Quand Julie, sur son lit de mort, professera sa foi, elle exprimera la pensée profonde de Eousseau, comme elle annoncera celle du Vicaire savoyard : « Ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je le croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était sur ce point tout ce qui dé-

262 JEAN-JACQUES BOUSSEAtT

pendait de moi. Si Dieu n'a pas éclairé ma raison au delà, il est clément et juste : pourrait-il me demander compte d'un don qu'il ne m'a pas fait ? » C'est l'écho des paroles mêmes de Rous-

! seau à un pasteur de Genève : « J'ai donc laissé là la raison et j'ai consulté la nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance indépendamment de ma raison... Mon ami, je crois

■ en Dieu, et Dieu ne serait pas juste, si mon âme n'était immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a d'essentiel et d'utile; laissons le reste aux disputeurs.»

Julie rend enfin un hommage magnifique à la religion protestante, à laquelle Rousseau s'était solennellement rattaché dans son âge mûr : « Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée dans une religion raisonnable et sainte, qui, loin d'abrutir l'homme, l'ennoblit et l'élève; qui, ne favorisant ni l'impiété, ni le fanatisme, permet d'être sage et de croire, d'être humain et pieux à la fois. » Sentiment intérieur, adoration personnelle, conscience qui parle clair, besoin impérieux de vérité et de sincérité, haine de l'adultère et du mensonge, cette religion de Julie, que Rousseau puisa dans FEvangile, qu'il proposa à son siècle et à laquelle il s'efforça d'accorder toujours plus strictement ses sentiments et sa conduite, a-t-elle rendu à l'héroïne romanesque, la sécurité, la force et la joie ?

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 263

Nous revenons au roman, à l'expérience de Tamante mariée. Que nous importe, après tout, si Eousseau, obéissant aux leçons mêmes de la vie et sous la pression de la réalité, faillit à la thèse qu'il avait voulu démontrer ? Que nous importe si le romancier a contredit le philosophe! Après les années paisibles où son cœur dormait, le retour de Saint-Preux obligeait Julie à éprouver la solidité de la morale naturelle et l'efficacité de sa piété sentimentale. Nous avons vu l'inquiétude s'insinuer peu à peu dans son apparente satisfaction. La surface de son âme, jusque là tranquille, est secrètement agitée. On dirait qu'une source chaude s'est ouverte dans ses profondeurs, qui monte lentement, entraînant avec elle le limon des désirs oubliés et troublant la sérénité des jours. Julie pressent le danger. Trop confiante en sa bonne volonté, le devoir lui apparaît maintenant plus malaisé qu'elle n'avait cru. Après l'admirable scène de la Meillerie, elle redoute les tentations prochaines. La femme a vaincu l'amante, sans doute, mais elle sent sa fragilité.

Inconséquence superbe de l'artiste qui s'affranchit de la contrainte intellectuelle qu'il s'était à lui-même imposée! Sincérité du poète et de l'homme, qui se dérobe aux calculs du doctrinaire! Ainsi, ce bonheur ordonné et sage que Rousseau avait fait à M°^^ de Wolmar : mari respectable.

enfants à élever, activité domestique, vie douce, pleine et régulière, tout cela ne lui suffit plus! Ce qu'elle regrette, ce sont les joies et les douleurs de la passion. « Souvenirs amers et délicieux, s'était écrié l'amant de M™« d'Houdetot, laisserez-vous jamais mes sens et mon cœur en paix ? » Où donc, k cette heure où l'orage s'annonce, où le naufrage menace, où donc trouver la vraie force, celle qui fait vaincre pour toujours ?...

C'est ici que Kousseau fait mourir Julie, accablée du sentiment religieux de son insuffisance, et tristement complaisante cà l'appel de sa passion : « Oh! j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m'a fait vivre, il s'est concentré dans mon cœur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plus à craindre. Il me soutient quand mes forces m'abandonnent, il me ranime quand je meurs... J'ai fait ce que j'ai dû faire, la vertu me reste sans tache et l'amour m'est resté sans remords. J'ose m'honorer du passé, mais qui m'eût pu répondre de l'avenir ? Un jour de plus, peut-être, et j'étais coupable! »

A l'heure suprême où elle écarte tout intermédiaire entre elle et Dieu, Julie voit clair en elle-même. C'est sa force dans sa faiblesse; elle écoute son cœur et sa conscience qui parlent. Là est le secret de la personnalité, même humiliée.

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 265

Elle reconnaît que le but de la vie, c'est de servir la volonté de Celui qui nous a amenés à la vie, nous et l'univers entier. Telle est la nature véritable de l'homme, tel est le devoir, comme le besoin profond de l'homme naturel. Tel est le sens du dernier conseil de Julie à Saint-Preux : « Soyez chrétien! »

Le spectacle du monde physique peut enchanter nos yeux et bercer notre mélancolie, mais au milieu de cet écoulement perpétuel de formes et de couleurs, n'y a-t-il pas quelque chose qui demeure ? Eousseau n'a jamais douté de la réalité de son moi, de sa durée, de sa valeur indestructible. Mais encore, sur quoi repose, ou plutôt en quoi consiste cette réalité morale ? Est-ce seulement dans la succession des sentiments qu'il a éprouvés ? est-ce dans les élans de son cœur vers le beau moral, qu'il aime et que Dieu lui révéla ? Non, elle consiste, cette réalité indestructible, dans ime conscience que toutes les épreuves et toutes les joies ont lentement dégagée des fausses opinions du monde, pour la redresser pure, claire, inébranlable, au-dessus des plaines désolées du passé et des incertitudes de l'avenir. Julie est bien la création de Eousseau, la fille de son âme. A l'heure où elle mêle un dernier aveu à son dernier soupir, sa conscience enveloppe sa mort d'une lumière qui doit éclairer le chemin des vivants.

En remettant l'amour vrai en honneur, en rendant à la nature ses droits, Rousseau a mêlé au sentiment de ses héros certaines idées morales dont la fortune fut très grande dans l'évolution de la littérature, et la portée très profonde dans l'évolution des mœurs.

Voici le paradoxe que développe toute la première partie du roman : l'amour inspire la vertu, il fait de celui qui l'éprouve un être supérieur, exceptionnel. « L'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle. » C'est que l'amour est un bien en soi; il est « la loute de la vertu. » Une fois qu'on en a senti le noble enthoiisTasme, on doit se proposer de le « rectifier, » non de l'affaiblir ni d'y renoncer, ce qui serait un suicide moral. Si l'amour éteint jette l'âme dans l'épuisement, l'amour subjugué lui donne, avec la constance de sa victoire, « une élévation nouvelle et un attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. »

Quand Julie songe aux entraînements de ce sentiment, « le . plus pur et le plus doux de la

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVETIQUE 267

nature, » elle s'exalte à la pensée qu'il est le privilège des êtres supérieurs. « N'a-t-il pas une fin bonne et louable ? Ne dédaigne-t-il pas les âmes faibles et rampantes ? N'anime-t-il pas les âmes grandes et fortes ? Ne double-t-il pas leur être ? Ne les élève-t-il pas au-dessus d'elles-mêmes ? » Aussi pense-t-elle qu'il suffit, pour épurer l'amour, de l'affranchir des sens. Une fois mariée à Wolmar, elle a dit à Saint-Preux : « Soyez l'amant de mon âme. » Mais nous savons à quels périls elle fut enfin exposée. Julie et Saint-Preux se croient vertueux parce que l'amour remplit leur cœur, échauffe leur sentiment et excite leur cerveau. Cette exaltation de l'amour devait faire naître, un demi-siècle plus tard, les idées les plus subversives. Elle avait mis à la mode les « belles âmes » et les « cœurs tendres. » On en viendra à croire que la passion se justifiait par son ardeur même, qu'il y avait dans ses entraînements et ses désordres une sincérité supérieure, qui dispensait les amants de tout devoir. Saint-Preux écrivait à sa maîtresse : « N'as-tu pas contracté le plus saint des engagements ? Que manque-t-il au nœud qui nous joint qu'une déclaration publique ? » Tous deux croient que l'amour doit se soumettre, non pas à l'autorité paternelle, mais « à la seule autorisation du père commun qui commande aux cœurs de s'ujiir. » Et Saint-Preux déclare au baron

d'Etange : « Mes droits sont plus sacrés que les vôtres; et quand vous osez vous réclamer de la nature, c'est vous qui bravez ses lois. »

Voilà l'origine de ce thème exploité par les romans de Georges Sand et les drames d'Alexandre Dumas père, que la passion a des droits supérieurs aux morales bourgeoises, aux traditions et aux lois; que la passion délie les amants de toutes les obligations imposées par la société.

De l'exaltation de l'amour, regardé comme une vertu privilégiée et une sorte de perfection morale à laquelle n'atteignent que des êtres élus, cet autre paradoxe romantique est né, qui voudrait que l'amour rachetât toutes les fautes, relevât les âmes les plus abaissées, ennoblît les conditions les plus avilies. La faute de Julie est rachetée par la sincérité de son amour, ou plutôt par l'ardeur de sa passion. Un amour pur relèvera la courtisane Marion De Lorme; Lucrèce Borgia sera purifiée par un élan de tendresse maternelle, et l'oraison funèbre de la Dame aux Camélias tiendra dans un mot : « Dors en paix, Marguerite, il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé. »

En idéalisant sa propre vie dans l'histoire de Julie, Eousseau laisse croire que le repentir de la faute a plus de prix que la vertu même. C'est ainsi que le Eousseau des Confessions, à cause de

LE ROMANCIER ET l'idÉAL HELVETIQUE 269

son repentir et de ses aveux, a fini par se croire meilleur et supérieur aux autres hommes. Il semble, enfin, et c'est là qu'éclate l'erreur de cette morale, que la meilleure route vers le bien serait dt commencer par le mal. Sophisme suprême, qui permet à la passion de se satisfaire et de s'éteindre, sans souci de la règle du bien. « Transaction sentimentale, » a-t-on dit, que Eousseau n'a point clairement envisagée, mais que ses descendants dégageront un jour et qui s'étale dans l'éloquence d'un René et le lyrisme d'un Manfred!

Et pourtant, si nous devons découvrir dans la Nouvelle Héloïse les premiers germes de l'anarchisme romantique, nous devons aussi rappeler que Julie et Saint-Preux ont paru aux contemporains comme des héros d'une tendresse pure et délicate, et qu'ils furent réellement, pour beaucoup d'entre eux, un modèle de renoncement, de retour à l'ordre. Tellement les peintures de l'amour, avant celles de Rousseau, étaient licencieuses ou brutales.

Il mêla les sens à l'âme, sans doute; il jeta

dans la poitrine de Julie l'ardeur du désir, et dans le sang de Saint-Preux la sensualité la plus cliaude. Mais il mêla aussi l'âme aux sens. Il établit une conformité secrète entre le caractère, l'humeur et l'âge de ses amants. Leurs âmes s'accordent, elles « se touchent par tous les points, et sentent la même cohérence... Viens, dit Saint- Preux, viens dans les bras de ton ami, réunir les deux moitiés de notre être! » Ces amours parurent pures parce qu'elles n'étaient pas libertines. On rencontre des détails scabreux, des scènes hardies dans le roman, mais qui n'en sont pas l'objet. La sensualité parfois brûlante de certaines pages vaut mieux par sa sincérité et sa franchise, que la froide dépravation des conteurs erotiques.

Eéellement, ces héros d'amour aimaient. Personne avant Rousseau n'avait peint avec autant d'énergie, « ces puissants élancements de deux cœurs l'un vers l'autre. » Quelle ardeur de passion chez Saint-Preux, qui adore plus que jamais Julie après sept ans de séparation! Ce n'est plus l'amour caprice, la liaison galante. C'est le sentiment intense, profond, tragique, qui bouleverse celui qui aime, et qui transforme tout autour de lui. La passion véritable, oubliée depuis la Phèdre de Eacine et l'Alceste de Molière, ignorée ou dédaignée, jaillissait, s'épanchait, débordait : « Mon

LE ROMANCIER ET l'iDÉAL HELVÉlIQUE 271

âme aliénée est toute en toi... Nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se fondent et coulent comme de l'eau. » Ainsi, le poète de la Nouvelle Héloïse, rendait la vie aux cœurs anémiés, dans les palpitations de la vraie joie et de la vraie douleur.

Car il est enfin, cet inventeur de l'amour, le peintre incomparable de la mélancolie. Après la volupté, ses amants cherchent dans l'amour l'amertume qui le suit. Ils se complaisent au sentiment de l'irréparable dans la faute. Ils cultivent en eux, avant les plus grands lyriques du XIX® siècle, le souvenir amer et délicieux d'un bonheur qui n'est plus. « 0 tristesse enchanteresse, ô langueur d'une âme attendrie! Combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la gaîtc folâtre, et la joie emportée, et les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des amants! »

Vous reconnaissez maintenant. Mesdames et Messieurs, dans l'amant que Eousseau avait créé à son image, la première de ces âmes désolées au milieu de la société, étrangères parmi les hommes, trop averties de l'éternelle fuite du temps et des amours humaines, héros du mal de vivre, dont la plainte éloquente et musicale remplit les échos d'un demi-siècle de littérature européenne. On dirait que les erreurs mêmes du moraliste devaient faire la fortune de la poésie.

272 JEAN-JACQUF.S ROUSSEAU

Et maintenant, si, avant de quitter la Nouvelle Héloïse, nous la considérons d'un seul coup d'œil, dans sa complexité, dans sa richesse et sa vaste architecture, nous reconnaîtrons que Rousseau a montré que le roman est capable de porter des idées sérieuses, une conception générale de l'homme et de la vie, le souci des plus graves problèmes, et même des principes de réforme sociale et morale. Si nous essayons, d'autre part, d'embrasser d'un regard l'énorme développement du genre romanesque au XIX^ siècle, dans cette société démocratique où, peu à peu, toutes les classes, tous les sujets entrent dans la littérature, et où la littérature, en retour, devient la chose de tout le monde, nous apercevons entre tant d'œuvres dissemblables, de Chateaubriand à Flaubert, à Zola, Maupassant, Loti ou Bourget, certains traits essentiels communs qui les font tous remonter à une commune origine.

L'objet principal de tous ces romans lyriques, ou d'observation, ou d'analyse, c'est l'amour. Non pas l'amour héroïque, chevaleresque, pastoral ou galant de l'ancienne littérature, mais l'amour se-

LE ROMAXCIEB ET l'iDÉAL HELVETIQUE 273

rieux, tragique ou fatal, fortement mêlé de sensualité, doué d'une puissance dévastatrice qu'avait seule évoquée dans le passé la légende de Tristan et Iseult. Cette idée de l'amour-passion, force supérieure, sentiment ravissant et douloureux qui saisissent l'être tout entier, c'est Eousseau qui l'a illustrée le premier, dans la Nouvelle Héloïse.

Le second caractère commun à tout le roman du XIX® siècle, c'est l'importance accordée au milieu, au cadre pittoresque et matériel où se déroulent des conflits moraux. Le paysage, les objets familiers sont devenus des éléments nécessaires de toute action romanesque. Saint-Preux avait le premier associé la nature à ses émotions, et recherché la complicité ou l'apaisement des choses. Ainsi la Nouvelle Héloïse a-t-elle découvert cette source inépuisable d'émotion et de beauté!

Enfin, à l'inverse des récits de fantaisie, des amusants et brillants spectacles de bravoure et de galanterie du roman du XVII® siècle, le roman moderne est pessimiste. Il offre une représentation de la vie dans toutes les classes, sous tous les climats, qui est inquiète et mélancolique. Les causes de ce pessimisme se renouvellent, se modifient au cours du siècle : mais ses effets demeurent, qui sont la conception douloureuse de l'amour, le dégoût de la vie, la haine ou le mépris

de l'institution sociale. Romantique, naturaliste, archéologique, exotique ou psychologique, tout ce roman est triste et conclut à la vanité de l'action. C'est la Nouvelle Héloïse qui avait peint la première la souffrance des êtres supérieurs; la nostalgie d'une existence où le cœur serait libre, la volonté sans contrainte, et d'une fraternité d'hommes égaux et sans ambition; la lassitude des conventions et des dépendances sociales; les enchantements du rêve et la volupté de la mélancolie; enfin l'éternel exil et l'éternel désir de celui qui n'aime la vie que pour jouir de son cœur. C'est ainsi que l'âme de Jean-Jacques, par les inspirations des poètes et par les créations des romanciers, s'est répandue, à travers le siècle, dans toutes les âmes!

Le réformateur de l'éducation.

Mesdames et Messieurs,

Les quatre années que Kousseau passa à Montmorency, dans la maisonnette de Mont- Louis d'abord, ensuite dans un pavillon dépendant du château du maréchal de Luxembourg, furent des années paisibles, heureuses et magnifiquement fécondes.

Aux amitiés dont la perte lui avait fait quitter l'Hermitage, d'autres amitiés succèdent, que Eousseau conquiert sans effort, qui lui furent précieuses et longtemps fidèles : le prince de Conti, le maréchal et la maréchale de Luxembourg, M. de Malesherbes, M""® de Verdelin, M™« de la Tour-Franqueville. On lui témoignait toute sorte d'égards, on le choyait. Et lui, flatté et heureux, très inégal d'humeur, tantôt cédait à sa manie

grondeuse et farouche, tantôt trouvait son plaisir au commerce de ces grands personnages.

L'après-midi, il allait se promener avec M. le maréchal; le matin, il faisait sa cour à M°i« la maréchale. Il lui lisait des fragments de la Nouvelle Héloïse. Il lui en préparait un bel exemplaire manuscrit, orné des dessins originaux de Gravelot. Après la Julie, ce fut V Emile dont il fit des lectures à la maréchale et à son mari. Et l'on sait que tandis que s'imprimaient en Hollande le Contrat social et l'Emile, M°^« de Luxembourg et M. de Malesherbes, pris d'un zèle singulier et bien indiscret, en tout cas dangereux pour leur ami, s'avisèrent de faire imprimer, à Paris même, une édition de VEmile, avec cette Profession de foi du Vicaire savoyard qui devait causer à son auteur de si cruelles tribulations.

Tout est contraste et antithèse dans ce séjour de Eousseau à Montmorency. Il commence en idylle, dans cette effervescence de cœur d'où jaillit la Lettre sur les spectacles; il continue par une existence partagée entre les dîners au château, où l'on refusait aux grands seigneurs, pour la réserver à Jean-Jacques, la place d'honneur à cô^' de la maréchale, et les soupers chez le bonhomme Pilleu, un maçon dont la fille avait fait amitié avec Thérèse.

Avec le duc de Luxembourg, Rousseau se lais-