L K-NTANCE DE JEAN-JACQUES O

pour d'autres, au contraire, elle est une cause d"iudiguation et de pitié, c'est qu'il n'a pas permis qu'on fît le silence sur elle, ni qu'on la séparât de son- œuvre : « Vous dites que je ne suis indifférent à personne; tant mieux; je ne puis souffrir les tièdes, et j'aime mieux être haï de mille à outrance et être aimé même d'un seul. On peut ne pas aimer mes livres, et je ne trouve pas cela mauvais; mais quiconque ne m'aime pas à cause de. mes livres est un fripon; jamais on ne ni'ôtera cela de l'esprit. »

Séparer l'homme de l'œuvre, l'écrivain de ses écrits, le philosophe de l'individu réel et vivant, c'est peut-être, au"x yeux de Rousseau, l'une des formes les plus irritantes du mensonge social au milieu du XVIIP siècle. Mais il ne s'agit pas seulement de la société mondaine et « philosophe » qu'il a voulu fuir, son invention, la révélation qu'il apporta, comme un évangile, c'est précisément la revendication de la vie complète. La nature, le « retour à la nature », la conversion de l'homme civil à l'homme naturel, c'est la proclamation des droits de l'être complet, originaire, spontané, initial. La civilisation, par la division croissante du travail, a mutilé, morcelé cette vie complète qui embrasse avec la raison, le cœur, la volonté, les instincts. Cette néfaste division de la vie, ce morcellement de l'être caractérisent essentiellement

b .ILAN-JACQIES ROUSSEAU

rorganisation sociale. L'individu est rangé dans une caste, une classe, une profession, une confrérie; il est soumis à toute sorte de restrictions, de conventions, d'obligations factices. Revenir à la nature, c'est rendre à l'être humain son unité, tout son jeu, sa liberté d'épanouissement, sa plénitude. Telle est donc la réforme nécessaire. L'éducation nouvelle devra y tendre; une vie simple, familiale, champêtre, pourra la réaliser. La cité ne sera heureuse que si elle concilie cette liberté avec l'ordre et l'unité politiques. Et, dans la réalité de sa propre existence, depuis le jour 011 il eut découvert cette vérité, Rousseau, comme nous le verrons, a voulu se réformer soi-même, vivre de cette vie libre, simple, où l'individu apprend, en suivant la voix de son cœur, tout ce qu'il a besoin de savoir, où il se récrée dans l'indépendance, où il jouit de son être, sans plus rien devoir à la société.

Il faut donc, pour comprendre le sens et l'influence de la pensée de Rousseau, connaître sa vie; eu la justifiant ou en la condamnant, on justifie ou on condamne d'avance ses idées. Selon le jugement qu'on porte sur les problèmes moraux et sociaux qu'il a posés, on juge différemment sa vie; et inversement, le sens et la valeur qu'on attribue à sa vie, modifient le jugement qu'on porte sur ses idées.

L EXl'ANCE DE (EAN-JACQUES 7

Mais celui qui condamne les idéet- de Kousseau, qu'il le veuille ou non, condamne quelques-unes des tendances profondes du XIX'^ siècle tout entier, Un de ses juges les plus sévères, M. J. Lemaître, a reconnu qu'il est « Taïeul intellectuel et sentimental des temps nouveaux », et M. G. Lanson avait déjà montré qu'en politique, en morale, dans la poésie, dans le roman, on le trouve partout, à rentrée de toutes les avenues du temps présent. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, il est difficile de le jnger, de le décrire même eji toute sérénité d'esprit; la passion s'en mêle, comme il a le premier mêlé "tous ses raisonnements de passion.

Sur ses contemporains, Rousseau a produit une impression d'étrangeté. Par son caractère et ses allures, sa fierté ombrageuse, son costume, son métier de copiste de musique, la simplicité plébéienne de *a vie, il était un objet de curiosité et de vogue. Mais il y avait quelque chose de plus surprenant dans sa carrière même. Son entrée en scène, la publication du Discours sur les sciences et les arts (1750) fut un coup de théâtre. Il n'était plus jeune. Hors du cercle des Encyclopédistes et de quelques salons, il était inconnu. Cet étranger, fils d'un horloger genevois, qui faisait des articles sur la musique, déclare la guerre aux riches, aux puissants : pouvoir monarchique, ministres, académies, artistes, philosophes, salons. Il est pas-

8 IKAN-.IACQULS ROUSSEAT

.sionné, lyrique, éloquent, .su})erbi'. Le \oil;'i eélèbre, tout d'un coup.

Dès lors, pendant douze années, au luilieu d'incessantes polémiques et de batailles, s'euhardi.ssant sous les coups, il j)ii])]ie luie série d'ouvrages })lus retentissants les uns que les autres, faisant le procès à toutes les institutions publiques ou privées.

Pendant ce temps les philosophes, déconcertés, inquiets et jaloux, veulent résister et engagent contre leur ancien allié une guerre sourde, puis déclarée; les Parlements condamnent ses livres au feu; les évêques hincent l'anathème contre lui; les pasteurs l'excluent de la communion; sa patrie le renie. 11 est proscrit de France, de Genève, de Berne, de Neuchâtel. Voltaire excite tout et tmis contre lui, s'acharne après ses œuvres, peut-être après sa personne. Et pourtant aucun pouvoir n'étouffe cette voix révélatrice, libératrice. 11 entraîne les cœurs, il abreuve les âmes avides d'émotion et de sentiment. Sous son souffle, la langue française sent remuer dans ses entrailles des ressources ignorées de poésie, d'éloquence. 11 est devenu l'écrivain le plus discuté, le plus admiré, une puissance qui paraît plus haute encore dans son isolement, un chef invincible sans parti.

La première période de sa vie, de près de quarante années, avait été obscure; la seconde, de

l'enfance de JEAN-JACQUES 9

douze années, est éclatante: la troisième, de seize années, pleine d'infortune et de persécutions, est aggravée par le poids de ses erreurs et de ses fautes, et par des souffrances physiques et morales, au milieu desquelles il se redresse, génie ardent et lumineux, dès que son regard se détourne de luimême, pour lancer des cris d'audace, des appels de lion mourant. L'hypocondrie, les ombres de la mélancolie envahissent son front, désolent son cœur. Et comme tout en lui et autour de lui devait être extraordinaire, on mit en doute qu'il fût mort de mort naturelle.

Il reposait depuis trois années dans le tombeau de l'Ile des Peupliers, quand parut le plus beau, littérairement, de ses livres, le plus émouvant et le plus vrai, celui qui éclaire d'une manière inattendue tous les autres, et en explique, par le tableau de sa vie et de son caractère, l'unité profonde : les Confessions.

Dès lors Rousseau ne fait plus de bruit seulement; ses reliques, les lieux où il a vécu, son tombeau ne sont plus seulement des objets de vénération et des lieux de pèlerinage, mais il exerce sur les volontés, sur les événements publics, sur le réveil du sentiment religieux, sur la renaissance de l'inspiration littéraire, sur toutes les idées relatives à l'éducation, sur la conception même de l'homme et de la vie, une action considérable.

10 JEAN-JACQIJES ROUSSEAV

Comme un at^tre dont réclat .s'effac-o un moment pour reparaître plu.< lumineux et plus fécon>^aut dauï; un ciel que parcourent les nuages orageux de l'été, la gloire de Kousseaii, à travers le XIX^ siècle, est faite d'éclipsés cl de renouvellements dont chacun est plus large,, plus chaud et plus pur.

Tel est l'homme que nous allons étudier ensemble. Comment ? suivant quelle méthode ? En l'expliquant par lui-même: en procédant du dedans au dehors; en suivant, au cours des événements et des années, le développement naturel de son génie et de sa conscience. Je ne prétends pas aux vues originales, aux conclusions nouvelles. En vous rappelant des faits bien connus de vous tous, je ne vous présenterai pas le détail des enquêtes érudites, mais, autant que je les connais, leurs résultats assurés. Je serai soutenu par ma conviction personnelle. La sympathie pour son sujet me paraît une condition essentielle pour celui qui veut enseigner par la parole. Si elle manque, il lui manquf

l'exfaxce de jean-.iacques 11

la synthèse initiale d"où il partira pour procéder à une analyse scrupuleuse. Qnoi que nous fassions, si docile que soit notre soumission à la discipline des textes et des faits, une intuition première surgit en nous qui annonce nos conclusions : car tout grand écrivain, tout grand artiste que nous étudions, on pourrait dire tout€ époque, est un être individuel, réel, vivant, que nous n'arrivons à analyser, à expliquer que par des procédés artificiels. Nous divisons sa vie en périodes, son œuvre en chapitres, mais au-dessus de ces divisions nécessaires, de même qu'on distingue par des coupes perpendiculaires du sol, les époques géologiques, les couches successives qui ont fait la terre, il y a l'être vivant et un; il y a la nature animée, les montagnes, les plaines, les forêts, les cultures, les eaux, que nous embrassons d'un seul coup d'ceil. Si Nietzsche dit : « Dionysos est au-dessus d'Apollon et Apollon est au-dessus de Socrate >^ Rousseau pensait : la vie est au-dessus de l'art. et l'art est au-dessus de la science. Partir de la vie pour retrouver, à travers la science et l'art, la vie, c'est ainsi que j'entrevois, différent de l'enseignement par le livre, le principe et la méthode de l'enseignement par la parole.

Partons donc de l'unité vivante, réfléchie eu nous, dans notre unité de pensée et de sentiment, pour nous efforcer d'aboutir, après les démarches

12 JEAX-JACQLKS ROUSSEAU

lentes et les stations parfois prolongées de ceê dix iMit relions, à une unité dernière. )-iiisonnée et forte.

L'un des caractères essentiels de l'inlluence de Eousseau, qu'on retrouve comme un trait do famille chez la plupart de ses descendants., c'est l'importance que lui-même et eux tous ont attachée à leur personne, aux événements de leur vie, à leurs expériences, leurs émotions, leurs souvenirs. La littérature personnelle, celle du journal, de la confession, du roman par lettres, et la poésie proprement lyrique, sont modernes en France. Au XYIII** siècle, c'était une idée très nouvelle d'expliquer l'œuvre d'art ])ar la l^ersonnalité de l'artiste et les circonstances de sa vie. De cette découverte de Rousseau, on verra naître successivement les aperçus hardis de M'"^ de Staël, la méthode de Sainte-Beuve, la doctrine de Taine et jusqu'à la théorie actuelle du style.

Dès le milieu de sa vie. après ses premiers succès, Rousseau pense ce qu'il a dit plus tard.« Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui

l'enfance de iean-jacques 13

existent. » Quand il prit con?:cience de son génie, il entreprit, et surtoiit depuis qu'il se détourna, à cinquante-deux ou à cinquante-trois ans, des ambitions de l'écrivain, il poursuivit une étude continue et toujours plus obstinée de lui-même, de son passé, des mobiles de sa conduite et de s;i pensée. De là sont nées ses dernières œuvres : les Confessions, les Dialogues de Rousseau juge dp. Jean-Jocques, les Rêveries dit promeneur solitaire.

Avec la Correspondance, en particulier les quatre admirables lettres à M. de Malesherbes (janvier 1762), les Confessions offrent la source principale de la biograpliie de Eousseau. Il y retrace le tableau complet de sa vie, jusqu'à son départ précipité de Suisse poui- Strasbourg, Paris et Londres, dans l'automne 1765. Divisées en douze livres, les premiers écrits en Angleterre (1766- 67), les autres dans la province française (à Trye, à Monquin), elles étaient achevées quand il revint définitivement à Paris, en 1770. Eousseau ne voulait pas que ses mémoires parussent avant le XIX^ siècle. On n'a pas respecté sa volonté. Dix ans après sa mort, les douze livres étaient publiés, alors que vivaient encore beaucoup de ceux qu'il y avait nommés.

La première partie est la plus belle, celle du moins qu'U écrivit avec le plus de plaisir et de

l't .ÎEAN-.IACQUES ROUSSEAU

liberté d'esprit. A cinqnanto ans de distiince, il raconte, de mémoire, ses années d'enfance, sa jeunesse, ses années « d'heiirense obscurité. » Episodes charmants, descriptions magnifiques; enfance aimable et choyée; vagabondages, aventures pittoresques, émotions de l'amitié, de la tendresse, de la volupté; c'est Genève et Bossey; c'est le pays de Vaud et la Savoie!

Paris ouvre la seconde partie, avec les travaux littéraires, le monde, la vie des salons et des châteaux, la célébrité, les rivalités, la liaison avec Thérèse Levasseur. Et voici, depuis la gloire apparue, les étapes principales du récit : la réforme de sa vie d'abord, puis la retraite à l'Hermitage, puis la rupture avec Grimm, Diderot et Mme d'Epinay; la passion pour M"''*^ d'Houdetot: rheureux séjour à Montmorency, illustré par les grands ouvrages; puis la condamnation à Paris et à Genève; les trois années à Môtiers-Travers; enfin quelques semaines bienheureuses à l'île Saint- Pierre, avant l'exil.

Le lien de tant d'événements et de relations, ce n'est pas seulement la présence matérielle de celui qui raconte, c'est le souci grandissant de se justifier, de confondre ses erreurs, d'exalter sa vertu, de restaurer la justice et la vérité outragées en sa personne. L'objet principal, c'est de faire voir à travers quelles expériences Jean-Jacques décou-

l'enfance I)F, ,ie.vn-.iacques 15

vrit en lui-même l'exemplaire le plus complet, le phis conscient et le plus sincère de l'homme naturel, et comment, dès lors, après avoir décrit ce type et ce modèle dans ses œuvres, il lutta jusqu'cà la lin pour en défendre l'intégrité en sa personne.

« A charge et à décharge, je ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connais mes grands défauts et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela, je mourrai plein d'espoir dans le Dieu suprême et très persuadé que de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi. »

« Oui, je le vois et je le sens avec une iière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme, sentant que le bien surpassait le mal, j'avais intérêt à tout dire, et j'ai tout dit. >^

Il a tout dit, il a trop dit. Dans une ou deux pages, il s'attarde à des confidences qu'on ne doit faire qu'à demi-mot. Les aveux cyniques du catéchumène de Turin ou de l'amant de la Zulietta ne sont pas des révélations inutiles, mais trop complaisantes. La source où s'est trempée la sensibilité de rélève de U^^ de Warens était trouble et bourbeuse. Mais en s'épanchant, elle s'est purifiée. Oui, elle est toujours plus claire, jusqu'à cet aveu suprême des Dialogues : « J'ai dit que Jean-

JEAN-,IACQlIi;s ROUSSEAU

Jacques n'était pas vertueux : et comment, faible et subjugué par ses penchants, pouvait-il l'être, n'ayant pour guide que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ? » Jugement vrai du jeune homme, mais injuste pour l'homme mûr et le vieillard. Car l'auteur des Confessions s'était fait de 1,1 franchise sans mesure et sans choix, un devoir. Il raisonna, mais peut-être à faux, quand il voulut, en montrant jusqu'où il était descendu, à la fois faire le procès de la société, responsable de ses chutes, et faire mesurer la hauteur d'idéal où son cœur éclairé et affranchi s'était élevé.

Les confidences sur M""^ de Warens sont pour le moins coupables d'ingratitude : on dirait parfois qu'à l'homme naturel manquent la délicatesse et le respect humain. Enfin, pour ne rien omettre des reproches que l'on a eu le droit de faire aux Confessions, elles sont, dans la seconde partie, trop souvent assombries et encombrées des soupçons, des allégations injustes et des rancunes du plébéien.

Et pourtant, tout ce livre est porté par la volonté et l'elïort constant de dire la vérité, sur soimême comme sur les autres. Les enquêtes do l'érudition confirment toujours davantage la véracité des Confessions. Mais si Eousseau voulait et croyait être vrai, il n'est pas toujours exact : l'imagination et la passion peuvent l'égarer. 11

l'eXFAN'CE de .fEAX-JACQUES 17

ne dissimule pas. il n'arrange pas, il ne nient pas, comme Voltaire, — son orgueil l'en empêche, — mais il peut se laisser ébloui]- et séduire par le charme des souvenirs d'enfance, par les émotions ressuscitées de Chambéry et des Cha miettes, par les fantômes aussi qu'évoque la manie de la persécution.

Donc, erreurs sur les dates, parfois sur les faits; mais ce qui lui importait davantage, l'histoire de ses sentiments, est-elle conforme à la vérité ? A-t-on le droit de mettre en doute la sincérité de Rousseau ? Il a voulu être sincère. A travers les contradictions qui sont la loi de sa nature, et autant que le lui permettent les suggestions de l'orgueil et les égarements momentanés de sa raison, il a réussi à être sincère autant que véridique. Un homme exceptionnel se doit à lui-même d'être sincère. Quel prix aurait à ses propres yeux la confession de l'homme naturel, en face des mensonges sociaux, si elle n'était sincère ? « L'objet propre de mes Confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie... C'est l'histoire de mon âme, que J'ai promise. »

Ce témoignage, réellement extraordinaire par la vie, la nature, l'esprit, l'éloquence et la mélancolie, nous livre Rousseau tout entier : le réformateur et l'artiste, le fils du peuple, le citoyen de Ce-

nève. rnniant do 1a itahirc, le proi)liôti' île l;t \'w simple, le ehainpioii île la eon.seieiiee. 11 eouduii son personnage à travers tons les niilionx, toutes les classes d'une société, peuple et grands, pro- \ iiice et ca])itale : une existence complète, })his émouvante, pins riche, pins dramatique dans la réalité que toutes les inventions de Tart!

Mais l'historien doit contrôler les Coiife.'^sionii par la Correspondance.

La Correspondance est l'une des pai'ties les moins connues, les plus instructives de l'œuvre de Eousseau. Elle atteint, dans la dernière édition de ses œuvres complètes (Hachette, 18G5), le chiffre total de 1,071 numéros, qui pourra être augmenté au moins de la moitié quand on y ajoutera toutes les lettres inédites ou dispersées. M. Eugène Eitter a proposé de diviser cet ensemble en trois groupes à peu près égaux : 1. Les lettres écrites avant le séjour en Suisse (1731-1763; livres 1-Xl des Confessions); 2. les lettres écrites pendant ce séjour (1762-6-5; livre XII des Confessions); 3. les lettres écrites depuis le départ de l'île Saint-