L E.\FANC£ DE J EA\-JAC<^UES

Pierre (1765-1778). Déjà en 1773, la Correspondance, devenue depuis dix ans la source principale pour l'histoire de la vie de Rousseau, cesse à peu près complètement. On connaît ses dernières années par les relations d'amis, comme Corancez, Dussaulx, Bernardin de St-Pierre.

Avec la célébrité, Eousseau apprit à connaître l'inlassable indiscrétion des correspondants inconnus. Les frais de port incombant alors au destinataire, la seule publication de la Nouvelle Héloisc lui coûta, racontait-il, deux cents francs en ports de lettres. Depuis lors, d'innombrables lecteurs lui demandent des éclaircissements, des directions, des confidences, ou proclament leur admiration et leur reconnaissance. C'est l'objet de près de plus de deux mille lettres, conservées à la Bibliothèque de Neuchâtel.

Il écrivait en moyenne deux lettres par jour, qui n'étaient jamais improvisées. Quand un nouveau correspondant s'adressait à lui, i! commençait par protester, se dépitait, ne répondait pas, on répondait sèchement; puis, ou bien son cœur l'emportait, ou bien une idée s'emparait de lui, il faisait un brouillon de lettre, il discutait, dissertait, et enfin envoyait sa réponse. « Il me faudrait, pour répondre à tout, une santé robuste et beaucoup de loisirs... Pardonnez l'humeur qui me ronge; j'ai onze lettres sur la table, la plupart

20 JEAX-.IACQUES HOUSSEAIJ

très désagréables, et (jui veulent toutes la plus prompte réponse. Mon sang est calciné, la fièvre me consume. »

Le Rousseau de ht Currcspoiidaiice est amical, bienveillant, gracieux, enjoué, grave, galant parfois et même malicieux ou ironique; d'autres fois il pousse la franchise jusqu'à la dureté, la fierté jusqu'à l'arrogance, mais il se montre toujours épris du vrai et du bien, exact, scrupuleux, digne de pitié dans ses souffrances. Il disait à Henri Meister : « Je n'écris qu'avec une peine extrême; je ne connais point du tout le style épistolaire; je suis stupide, je ne sais exprimer que les idées que j'ai eu le temps de ruminer et de digérer longtemps dans ma tête. Pour celles-là, je les exprime facilement, parce qu'elles se présentent vivement à mon imagination, qui leur donne de fortes couleurs; mais cette légère vivacité qui doit caractériser les lettres bien écrites, n'est point mon fait. » Rousseau se connaît. La vivacité légère lui manque comme la grâce brillante et spirituelle, l'art de séduire, la souplesse, la diplomatie, et aussi les rancunes jamais désarmées des lettres de Voltaire, mais ses lettres ont un charme de sérieux, de droiture, de dignité, de candeur.

Cette correspondance de Rousseau, où l'on peut suivre l'histoire d'amitiés hésitantes et caressantes, des débuts jusqu'à la rupture, est le témoin le

l'enfance de JEAN-JACQUES 21

plus immédiat, le confident irrécusable des émotions, élans, erreurs, amertumes de son âme toujours vibrante, de son cœur ardent, ombrageux et tendre, toujours prêt à espérer, aimer, craindre et souffrir. Certaines missives deviennent des petits traités de morale, des chapitres autobiographiques : ainsi la lettre à Voltaire sur la Providence (1756), les lettres à M. de Malesherbes (1762), au maréchal de Luxembourg (1763), à M. de St-Germain (1770).

Inversement, plusieurs des écrits de Eousseau ont pris la forme épistolaire : Lettre à d'Alemhert sur les spectacles; Lettre à V archevêque de Paris; Lettres de la montagne; la Nouvelle Héloïse, un roman par lettres. Nous retrouvons là le trait fondamental de son caractère : l'intérêt toujours éveillé pour sa personne, ses émotions et ses sensations, le penchant à tout rapporter à lui; le besoin de se raconter, de s'épancher; le besoin de gagner la sympathie, pour sa personne bien plus que pour ses livres ou ses idées; le besoin d'être personnellement connu, compris, estimé, aimé. C'est toujours à cette sensibilité passionnée et ramenée sur elle-même qu'il faut revenir, pour expliquer comment, tandis qu'il n'a fait le plus souvent que reprendre des idées déjà exprimées, Rousseau, renouvelant toutes les questions, bouleverse son siècle et prépare des temps nouveaux.

11 JKAN-JACQURS HOUSSKAU

De l'enfance de Rousseau, et sans en reprejidre le récit après lui, nous dégagerons quelques traits, ceux qui sont essentiels à l'histoire de ses sentiments : l'absence d'éducation véritable, le développement déréglé de la fantaisie et de la sensibilité, un amour de l'indépendance qui ira jusqu'à préférer à tout la solitude, parce qu'elle affranchit.

Les commencements de la vie de Jean-Jacques sont bien connus. Il me faut pourtant vous les rappeler. Parcourons rapidement ces années d'enfance et de jeunesse, dont vous voudrez relire aux premiers livres des ('oiifossions, les récits charmants.

Les Rousseau descendaient de réfugiés français. Leur ancêtre, Didier, avait été reçu « habitant » en 1545. Jean- Jacques, fils d'Isaac Rousseau, naquit le 28 juin 1712. Sa mère, Suzanne Bernard, femme aimable, jolie, instruite, mourut à sa naissance. Il ne connut donc pas la tendresse ni l'éducation maternelles. Son frère aîné, François, plus âgé de sept ans, avait été négligé. 11 prit de bonne heure le train du libertinage. Placé en ap-

l'eXKA.VCE de .IEAX-.IACQLES 23

prentissage, il tourna mal, s'enfuit et disparut tout à fait. Jean- Jacques ne parle pas de son grand-père David, auprès de qui il vécut enfant. 11 .semble que ce grand-père ne se soit pas occupé beaucoup de ses petits-lîls. « Dans toute cette lignée, David, Isaac, Jean-Jacques, on était indifférent aux enfants, on se passait d'eux, on ne s'y attachait pas, calus héréditaire qui concourt à expliquer les plus graves des torts qu'on reproche à Rousseau. » (E. Eitter.)

Jean-Jacques fut élevé par son père et par ses tantes, Clermonde et Suzanne Rousseau. Voici le portrait, souvent cité, de la tante Suzanne ; « J'étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle, et j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m'ont laissé de si fortes impressions que je vois encore son air, son regard, son attitude; je me souviens de ses petits propos caressants; je revois comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de chansons, qu'elle chantait avec un filet de voix. » Ce commerce aimable et indulgent, et toute la vie de cet intérieur dont le premier livre des Confessions trace des tableaux souvent imités, jamais surpassé,s, développent le tempérament

24 JEAN-JACQURS ROUSSKAII

sensible et imaginatif de Jean-Jacques, plutôt que de lui inculquer l'idée de la règle du devoir; il Ji'alla jamais à l'école; il ne connut ni In discipline, ni l'émulation.

Son père, Isaae Kousseau, était mal fait, non pour aimer, mais pour élever un lils. C'était un homme de plaisir, aimant la chasse, irrégulier au travail, capricieux, querelleur, violent, en même temps curieux d'apprendre, aimable, séduisant, enthousiaste, ardent patriote et très conscient de ses droits de citoyen. Des romans, VAstrée, la Cléopâtre, le Grand Cyrus, voilà les lectures qu'il partage avec Jean-Jacques. « Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous lisions tout à tour sans relâche et passions les nuits à cette occupation. Quelquefois, mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous coucher, je suis plus enfant que toi! »

Après les scènes pastorales et héroïques, les sentiments tendres et subtils, la galanterie chevaleresque et grandiloquente, l'enfant passa aux Vies de Plutarque et reçut d'elles le premier germe de sa prédilection pour les républiques antiques, pour l'idéal Spartiate, l'austérité romaine. Dans tout cela, où est l'école de la réalité ?

C'est la vie publique genevoise qui pouvait ap-

l'enfance de JEAN-JACQIES 25

peler l'esprit de l'enfant à l'observation du vrai, mais il ne devait d'abord la voir qu'à travers son père, type de républicain impatient de toute discipline. Jean-Jacques entendait par lui l'écho des discussions politiques, et s'échauffait avec lui au spectacle des fêtes nationales. Vous connaissez, Mesdames et Messieurs, la physionomie de Genève au XVIII^ siècle, que Gaspard Vallette vient de retracer dans son J.-J. Rousseau genevois, en traits si précis, si justes et si heureusement composés. La petite cité républicaine avec sa ceinture de murailles et son étroit territoire était forte par sa fierté, par la règle de ses mœurs et l'esprit de ses institutions. Une aristocratie exercée au gouvernement autoritaire, austère et savante; une bourgeoisie active, industrieuse et commerçante, exercée au libre examen par l'éducation réformée, agitée d'idées libérales et qui « au nom de la souveraineté populaire » réclamera avec toujours plus d'énergie et de hardiesse sa part réelle du gouvernement; une Eglise si solidement reliée à l'Etat que l'auteur du Contrat social préconisera, en se souvenant d'elle, l'idée d'une religion civile; un clergé « éclairé » qui prêchait la morale plus que le dogme, qui enseignait un christianisme bienveillant, tempéré par les idées anglaises de tolérance et ouvert à la libre recherche.

Le milieu restreint où grandit Jean-Jacques,

26 IRAX-JACQl'lîS HOliSSEAU

('est coliii de," hoi'logers, artis^an.s dressés à la critique par leur métier scrupuleux, hommes de discussion, de lecture, de réflexion, de raison. Il y avait en réalité peu de liberté dans Genève; l'intérêt commun, la sécurité de l'Etat primait tout; mais l'esprit était foncièrement égalitaire et réliublicain. Un enfant impressionnalile recevait dii-ectement et fortement l'idée de patrie. L'éducation civique était journalière et ouverte à tous. Les citoyens formaient une classe privilégiée chez qui le patriotisme avait la force d'un sentiment naturel, instinctif, élémentaire. Chez Rousseau, il résista à tous les éloignements, toutes les épreuves, toutes les colères. Dans le cœur du vieillard une tendresse enveloppera encore le souvenir de Genève.

A trente ans Eousseau s'évertuait à traduire en mauvais vers les émotions et les impressions civiques de son enfance :

Ah! s'il l'allait un jour, ;ibsenl de ma pali-ie,

Traîner chez l'étranger mu languissaule vie,

S'il fallail bassement ramper auprès des grands :

Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans !

Mais sur d'antres leçons on forma ma jeunesse ;

On me dît de remplir mes devoirs sans bassesse,

De respecter les grands, les magistrats, les rois;

De chérir les humains ol d'obéir aux lois.

.Mais on m'apprit aussi qu ayant par ma naissance

Le droit de partager la suprême puissance,

l'enfaxce de jeanwacqles 27

Tout petit que j'étais, faible, obscur ciloyeii, Je faisais cependant membre du souverain; Qu'il fallait soutenir un si noble avantage Par le cœur d'un héros, par les vertus d'un sage: Qu'enfin la liberté, ce cher présent des cieux. N'est qu'un fléau fatal pour les cœurs vicieux. Avec le lait chez nous, ou suce ces maximes. Moins pour s'enorgueillir do nos droits légitimes. Que pour savoir un jour se donner à la fois Les meilleurs magistrats, et les plus sages lois.

Vois-tu, me disait-on, ces nations puissantes

Fournir rapidement leurs carrières brillantes ?

Tout ce vain appareil qui remplit l'univers

N'est qu'un frivole éclat qui leur cache leurs fers :

Par leur propre valeur ils foigeut leurs entraves ;

Ils font les conquérans, et sont de vils esclaves ;

fit leur vaste pouvoir, que l'art avait produit,

Par le luxe bientôt se retrouve détruit.

Un soin bieu différent ici nous intéresse :

Notre plus grande force est dans notre faiblesse.

Nous sivons sans regret dans l'humble obscurité :

Mais du moins dans nos murs on est on liberté.

Nous n'v connaissons point la superbe arrogance.

Nuls litres tastueux, nulle injuste puissance.

Ue sages magistrats, établis par nos voix,

J usent nos différends, font observer nos lois.

L art n'est point le soutien de notre république ;

Etre juste est chez nous l'unique politi(|ue.

Tous les ordres divers, sans inégalité.

Gardent chacun le rang qui leur est affecté.

Nos chefs, nos magistrats, simples dans leur parure.

Sans étaler ici le luxe et la dorure.

Parmi nous cependant ue sont poiul confondus ;

Ils en sont distingués, mais c'est par leurs vertus.

28 JEAX-JACQUKS ROUSSEAU

En 1754, quand il approchera de Genève, ses souvenirs d'enfance et son enthousiasme rép\ihlicain lui monteront à la tête, il s'échauffera en les décrivant dans la Dédicace du Discours sur l'iné- (jalité. Une versification laborieuse fait place à l'ample période oratoire, qui donne à tout ce qu'elle enveloppe une dignité, une majesté même qui est plus romaine que genevoise. Ainsi cett(î image ennoblie de son père : « Je ne me ra]> pelle point sans la plus douce émotion la mémoire du vertueux citoyen de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore, vivant du travail de ses mains, et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque, Grotius mêlés devant lui avec les instruments de son métier. Je vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du meilleur des pères. Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent oublier un temps de si sages leçons, j'ai le bonheur d'éprouver enfin qu'il est difficile qu'une éducation dont le cœur se mêle reste perdue pour toujours. » L'enfance de Jean- Jacques, c'est en somme dix années de vie calme et douce, dans un foyer confortable et affectueux, où les petits plaisirs alternaient avec un travail délicat et intelligent. Toute sa vie, Rousseau rêvera de ce bonheur-là.

l'eXFAXCE de JEAN-JACQUES 29

Après l'existence citadine, dans les rues étroites de la haute ville, auprès de « l'établi >> paternel, la campagne et la pleine nature. Isaac Eousseau, pour se dérober aux suites d'une querelle, a voulu sortir du territoire de la République et s'est établi à Nyon, en pays vaudois. Jean-Jacques fut alors mis en pension à Bossey, au pied du mont Salève, chez le pasteur Lambercier et sa sœur. Il y demeura deux ans, apprenant à connaître, dans une atmosphère de piété, l'obéissance et les châtiments, la discipline et aussi les erreurs et les maladresses de l'autorité. Il fut heureux pourtant à Bossey. Il y fut surtout pénétré de la grâce et de la beauté des champs, des arbres et des fleurs : « La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif qu'il n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui m'y a ramené. » Après Bossey, son oncle Bernard le prit dans sa maison pendant quelques mois, tandis qu'on essayait d'un apprentissage chez le greffier de la ville. En-

30 JEAX-JACQL)ES lîOUSSEAU

suiti^, Jean-Jacques est placé à treize ans chez le maître graveur Ducommnn. C'est le terme de la sérénité et des charmes de sa vie enfantine.

Il va passer par des milieux bien différents (jui le feront rapidement déchoir ou plutôt se développer capricieusement, sans défense contre les mauvais exemples, sans progrès réfléchi, sans volonté instruite et dirigée, livré à ses instincts. « Mon enfance ne fut point d'un enfant; Je sentis. Je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant que Je suis rentré dans la classe ordinaire: en naissant J'en étais sorti... A douze ans J'étais un Romain: à vingt ans J'avais couru le monde et n'étais qu'un polisson... » L'enthousiasme pour les héros de Plutarque n'a rien d'extraordinaire chez un enfant à l'imagination éveillée. Les grands sentiments lui })araissent faciles, comme les grandes actions. Qui n'a rêvé à douze ans de sacrifices héroïques et glorieux ? Seulement, dans ces élans de vertu stoïcienne où se complaisait la fantaisie de Jean- Jacques, la volonté ni la raison ii'étaient engagées. Le petit apprenti, au milieu de compagnons dissolus et sous la menace continuelle d'un maître brutal, ne connut d'autre règle intérieure que l'impatience de toute règle. C'est le trait essentiel, indélébile de sa nature : « J'adore la liberté. J'abhorre la gêne, la peine, l'assujettissement. » Chez

l'enfance de jeax-jacqles

Rousseau enfant, la .sensation, le désir, l'humeur sont impétueux, brusques et tyranniques, avec des retours de rêverie complaisante: mais Fintelligence, la raison et la conscience ne se sont développées que lentement et plus tard. En toute sa vie, tandis qu'il déploiera une singulière énergie contre les circonstances, l'infortune, l'injustice, les pouvoirs adverses, Eousseau restera, contre luimême, contre ses instincts, ses rêves, ses illusions, jusqu'à la fin, sans volonté : « Agir contre mon penchant me fut toujours impossible... Il n'y a point de vertu à suivre ses penchants et à se donner, quand ils vous y portent, le plaisir de bien faire; mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, et voilà ce que j'ai su faire moins qu'homme au monde. »

De ces années d'apprentissage, je retiens encore deux aveux : la passion de la lecture d'abord : « Ce goût, irrité par la contrainte, devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m'en fournissait de toute espèce. Bons ou mauvais, tout passait, je ne choisissais point; je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à l'établi, je lisais en allant faire mes messages... la tête me tournait de lecture, je ne faisais plus que lire. Mon maître m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. » On sait que l'enfance iVEmile sera prolongée jusqu'à douze ans, sans

32 JEA\-JACQUES ROUSSEAU

étude aucune, sans lecture. Bien que jeux, exercices, travail en plein air, occupations matérielles. Instruit par sa propre expérience, l'éducateur voudia fortifier le corps, assurer à l'enfant un tempérament robuste en vertu de ce principe : « Plus le corps est faible, plus il comnuuide, plus il est fort, plus il obéit. » Il voudra lui éviter aussi l'école du mensonge. Dans ces douze années d'enfance, aucun devoir imposé, aucune contrainte. La limite de la liberté d'Emile sera son impuissance, la douleur physique, c'est-à-dire non l'autorité arbitraire du maître, mais la force supérieure des choses. L'ancien apprenti du graveur Ducommun pense que la contrainte aveugle non comprise par la raison, ni acceptée par la volonté, est conseillère de sournoiserie et de ruse.

Avec la passion de la lecture, Kousseau prit de bonne heure le goût de la solitude. Il cherchait à s'y consoler des rigueurs de son maître, en nourrissant sa fantaisie de fictions. « Mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moimême... Ce fut celui de me nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier, tellement que je devinsse un des personnages que j'imagijiais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût; enfin que l'état fictif où je venais à bout

l'enfance de JEAN-JACQUES 33

de me mettre, me fît oublier mon état réel, dont j'étais mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de ce qui m'entourait et déterminèrent ce goût pour la solitude, qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. » Pour le satisfaire, le petit apprenti n'avait qu'à courir hors des murs de la cité, à travers la campagne genevoise, le long des grèves du lac. Comme il imaginera plus tard les scènes de sa Nouvell" fleîoise dans le cadre admirable du pays de Vevey, il s'amuse, enfant, à évoquer les scènes de VAstréc dans les retraites qu'il a découvertes. Le voilà tout prêt à s'aventurer à la conquête de contrées romanesques !

Il s'enfuit en effet, après s'être attardé au delà de l'heure où l'on fermait les portes de la ville, le dimanche 14 mars 1728.

Quand il retrace cette aventure au premier livre des Confessions, Eousseau se trouve isolé, bien loin de Genève et de son enfance, sous le ciel du Nord, dans la province anglaise. Il se plaît alors à décrire le tableau idyllique de l'existence qu'il eût menée, si la crainte d'un patron brutal ne l'eût jadis empêché de rentrer dans la ville : « Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait naturelle-

34 JEAX-.IAr(,»tiES ROUSSEAU

ment, si j'étais tombé dan.>^ les mains d'un meilleur jnaître. Rien n'était pin? convenable à mon humeur, ni plus propre à jiie rendre heureux, que. l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes jours; et jne laissant un loisij- honnête pour cultiyer des goûts modérés, il m'eût contenu dans ma sphère sans m 'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses chimères tons les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au premier château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de m'y établir. De cela seul il suivait que l'état le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux, et c'était précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon goût, et d'une société selon mon cœur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon

l'exfaxce de ieax-jacqves 35

ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, je Taurais honoré peut-être et après avoir passé une vie obscure et simple, maig égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on se serait souvenu de moi. »

Erreur sincère. Je veux le croire, mais erreur, effet d'imagination, illusion d'optique. Devenu maître graveur, Eousseau, comme avait fait sou père, se fût mêlé aux querelles politiques et théologiques qui vont agiter la cité calviniste et démocratique. S'il eût vu Genève de si près, elle n"eût pas occupé dans sa pensée et dans son œuvre U grande place qu'elle y prit: elle ne fût pas devenue le modèle idéal d'un état politique et social conforme à la nature et fait pour le bonheur de ses citoyens.

Et comment croire que son tempérament ardent, son imagination puissante, son génie enfin, se fussent enfermés dans ces murs et ces intérêts si étroits ? Sa fuite de Genève à seize ans, mau c'est l'œuvre de son impulsion instinctive et irrésistible vers le libre épanouissement de son individualité encore incertaiue et ignorante d'ellemême. Eousseau ne s'est-il pas toujours enfui loin des assujettissements « nécessaires à qui veut vivre avec les hommes, » hors des métiers qu'on voudra

36 jea,\-ja(;qi]ks rousse au

lui apprendre, des ol)ligations que la société tentera de lui imposer, hors des emplois, des peusions et des sinécures ? Il se dérobera aux protections, aux avances, aux cadeaux des grands, aussitôt qu'ils deviendront gênants, même à leurs bienfaits, pour n'être pas ingrat. Cette passion de ne pas dépendre le rendra souvent gauche et balourd, bourru, désobligeant, dissimulé. Elle l'attachera, non par ostentation de pauvreté, mais par goût et délibérément, au seul métier de copiste de musique, parce qu'il l'aura librement choisi. « Cet indomptable esprit de liberté, que rien n'a pu vaincre et devant lequel les honneurs, la fortune et la réputation même ne me sont rien, » a affranchi Eousseau de mille complaisances et bassesses. Quand il écrira, ce ne sera pas pour l'argent, ni pour capter l'admiration, pour les snccès de salons ou d'académies, mais pour obéir à sa seule conviction. Là sera le secret de son éloquence et de sa popularité.

En obéissant à la volonté obscure du destin, l'enfant de seize ans emportait au cœur des impressions ineffaçables : l'amour de sa ville, l'evstime pour la bourgeoisie industrieuse de Genève, pour la condition et l'art de l'horloger; l'amour de son pays, son lac, ses campagnes, ses montagnes; une grande curiosité d'esprit, l'ardeur à sentir, à imaginer selon ses désirs; un tempérament d'artiste, un instinct de musicien; aucune règle de tenue ni