Annales, II

aussi... Non, je le sens, la vertu même, près de vous, ne m'est pas assez sacrée pour me faire respecter, dans mes égarements, le dépôt d'un ami. Mais vous êtes à lui. Si vous êtes à moi, je perds, en vous possédant, celle que j'honore et je vous ôte à celui que vous aimez. Non, Sophie, je puis mourir de mes fureurs, mais je ne vous rendrai point vile !» Il y a là un reste d'honnêteté. L'amoureux ne croit plus rien devoir ni à son ami, ni à lui-même ; sa culture romanesque le persuade pourtant qu'il doit encore quelque chose à l'élévation morale conservée de celle qu'il aime. Le corollaire, — et c'était celui de la tradition chevaleresque la plus relevée, — c'est qu'il devrait au besoin la protéger contre elle-même et contre ses propres vertiges, ainsi que les héroïnes de d'Urfé, La Calprenède et même Scudéry le répètent souvent à leurs amoureux serviteurs. Jean- Jacques ne va pas jusque-là dans la droiture ; écoutons sa conclusion qui « promet » exactement le contraire : « Si vous êtes faible, et que je le voie, je succombe à l'instant même. Tant que vous demeurerez à mes yeux ce que vous êtes, je n'en trahirai pas moins mon ami dans mon cœur, mais je lui rendrai son dépôt aussi pur que je l'ai reçu. Le crime est déjà cent fois commis par ma volonté. S'il l'est dans la vôtre, je le consomme, et je suis le plus traître et le plus heureux des hommes. Mais je ne puis corrompre celle que j'idolâtre [il faudrait dire : je ne puis violer, car que fait-il autre chose depuis des semaines que de tenter de la corrompre ?] Qu'elle reste fidèle et que je meure, ou qu'elle me laisse voir dans ses yeux qu'elle est coupable et je n'aurai plus rien à ménager ! » Encore une fois, quel est le sens d'une pareille et solennelle « promesse » ? En dépit des belles paroles qui l'entourent, c'est, tout simplement : « Je ne vous violenterai point et j'en mourrai sans nul doute ; mais encouragez-moi d'une simple expression du regard, je vous épargne aussitôt le reste du chemin vers le crime et vous aurez fait un bienheureux ! » C'est l'attitude des séducteurs soi-disant platoniques du xvis siècle. Voilà ce qui restait à cette date de la « vertu » du citoyen et de la « sensibilité » de l'ami.

LE MALADE