ORIGINES DE SON GÉNIE

la scène française que des écrits de Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes que Thumilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on ^ » Or Rousseau parle par je, non par on. Nul génie n'a été plus personnel et plus lyrique, par suite moins français — au sens où l'ont entendu nos classiques. La Nouvelle Héloise, a dit justement Mme de Staël, « caractérise le génie d'un homme, non les mœurs d'une nation ^ ». On en dirait autant de tous ses livres : ils ne sont nullement dans la tradition française. Œuvres d'un étranger, ils jurent étrangement avec les habitudes de notre art classique. Ils en prennent exactement le contre-pied. Ils en sont la négation même. Ils en ont fait perdre, à ceux qui s'en sont nspirés, l'intelligence.

Comme on se le représente aisément, au contraire, prenant sa place dans la lignée anglaise I Gomme il en est, par le sens profond de la « dignité intérieure », par le goût du détail et par l'observation précise des petits faits, par l'amour de ce home qu'il a si passionnément loué, par ses aspirations vers la nature — qu'un Thomson avait découverte trente ans avant lui 1 Par le développement maladif du moi, comme il est le compatriote d'un Swift! Comme il est, par la richesse et l'abondance de la poésie intérieure, de l'école d'un Milton ou d'un Grayl Et par le goût de la mélancolique rêverie, comme il eût été près, si le siècle l'eût permis, d'un Shakespeare ! Certes, ces problèmes de race sont obscurs, et nos paroles rendent mal la complexité de ce que nous devinons. Mais s'il est vrai que le romantisme ait été « une sorte de rébellion contre l'esprit d'une race latinisée à fond ^ »,