De la littérature, I

3. F. Brunetière, L'évolution de la poésie lyrique^ t. I, p. 178.

qui donc y a mis, avec le ferment de la révolte, ce germe d'exotisme, sinon Thomme dont il a été dit qu'il était, quoique Français par la langue, étranger par le génie, parce qu'il n'avait puisé son talent que « dans le fond de son âme? * »

Ce qui est certain, c'est que dans l'histoire de la formation du cosmopolitisme, la place de Rousseau est la première. Entre l'Europe du Nord et l'Europe du Midi, il a été le lien puissant qui a uni deux génies. Ce que ni les réfugiés, ni Prévost, ni Voltaire n'avaient réussi à faire, il l'a fait : il a inoculé, par la sçule puissance de son talent, la pleine intelligence de ces beautés nouvelles à l'esprit français. Il n'a pas seulement transformé notre goût, mais encore notre notion même de l'art; et il s'est trouvé que cette notion nouvelle de l'art, telle qu'il l'a dégagée à tous les yeux, répondait exactement à ce que les efforts des écrivains anglais tendaient à réaliser depuis le commencement du siècle. Ce que Richardson ou Pope, Thomson ou Macpherson avaient tenté et en partie accompli j Rousseau le complète et l'achève avec toute la puissance d'un génie supérieur au leur. C'est d'eux qu'il relève, et, dans l'histoire de la littérature européenne, c'est à eux qu'il se rattache. S'il ne peut être dit leur disciple à tous, il est leur continuateur. Il achève et couronne leur œuvre. Il est, comme eux, sensible, profondément religieux, poète et lyrique.

Pareillement, après Genève, c'est l'Angleterre qu'il a le plus aimée. Il a paru aux contemporains qu'il y avait comme une couleur anglaise répandue sur cette Nouvelle Hélo'ise^ où l'Angleterre tient tant de place. — Avant de rechercher ce que Rousseau a dû à certains écrivains anglais, et en quoi il s'est rencontré

i. Mme de Staël, De VAUemarjne, V, 1.

ILLUSION DU SIÈCLE. ii3

avec d'autres, il faut donc se demander ce qu'il a pensé de l'Angleterre et s'il a partagé, sur cq point, l'engouement des contemporains.

L'influence d'uae nation sur une autre ne se manifeste pas seulement par sa littérature, et l'influence littéraire elle-même n^ consiste pas seulement en imitations des œuvres. Elle est faite aussi, et surtout, de ces courants d'opinion, de ces convois mystérieux de sentiments et d'idées, qui, à de certaines époques, portent un peuple vers un autre peuple, la France du xvi*^ siècle vers l'Italie — patrie de la beauté, — la France du xvii*' vers l'Espagne — patrie de l'héroïsme, — la France du commencement de ce siècle vers l'Allemagne — « patrie de la pensée », comme dit Mme de Staël. Ce n'est pas seulement, dans ces influences internationales, tel livre ou tel écrivain qui s'impose à l'admiration : c'est un ensemble d'œuvres, une certaine aspiration littéraire ou morale, un certain idéal de vie, une âme collective, le cœur et l'esprit d'un peuple. Il ne suffit donc pas de se demander à propos de ces influences : que savait-on chez nous, en 1550, de l'Italie? en 1630, de l'Espagne? en 1813, de l'Allemagne? en 1760, de l'Angleterre? Ce qu'on en savait n'est pas toujours ce qu'on en aimait. Et ce qu'on en aimait n'était pas toujours conforme à la réalité. Une certaine idée du génie grec, qui était vraie sans doute, a inspiré Racine et lui a fait aimer la Grèce ; une idée assez différente du môme génie, et qui n'était pas fausse, a inspiré André Ghénier, et lui a fait aimer une autre Grèce, aussi réelle que la première, mais assez sensiblement différente.

Qui dit influence dit donc bien connaissance d'une nation étrangère, mais connaissance généralement incomplète et tronquée. L'admiration s'en prend à quelques traits essentiels et saillants et elle laisse de côté ce qui lui paraît secondaire ou choquant. Il en été ainsi de l'Angleterre pour les hommes du XVIII® siècle. Ils ont admiré une Angleterre idéale, parce qu'ils ont voulu qu'elle fût conforme à leur rêve. « L'anglais, a dit La Harpe, s'est introduit parmi nous avec le goût de la philosophie, qui commençait à naître; et nous avons connu Bacon, Locke, Addison, Shaftesbury, avant de lire Pope et Milton ^ » Aussi le premier caractère qui a frappé les hommes du XVIII® siècle dans les productions anglaises, a-t-il été la hardiesse de la pensée et la profondeur du génie. « Ces gens-là pensent plus que nous », disait Marivaux en se moquant. Mais Voltaire écrivait sérieusement : « Tout prouve que les Anglais sont plus philosophes et plus hardis que nous ' » ; mais Diderot, dans un de ses premiers livres, présente l'Angleterre comme « le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ^ »; mais BufTon ne se lasse point d'admirer « ce peuple si sensé et si profondément pensant », et il lui arrive d'écrire : « Fénelon. Voltaire et Jean-Jacques ne feraient pas un sillon d'une ligne de profondeur sur la tète massive de pensées des Bacon, des Newton et — fort heureusement pour nous — des Montesquieu * ».