LE « MARCHAND DE LONDRES

des tribunaux, de tout ordre établi. Car tous ces hommes, sachez-le, ne vivent que de réputations ruinées et d'innocence pervertie, « comme les peuples de Cornouailles vivent de naufrages ». Clément de Genève, le traducteur français, omet, comme « choquante et déplacée », cette curieuse profession de foi qui fait de Millwood une révoltée à la façon des héroïnes d'Ibsen : « Que sont ces lois dont vous êtoQ si fiers, si ce n'est la sagesse d'un fou, la valeur d'un lâche, l'instrument et le voile de toutes vos infamies? Grâce à elles, vous punissez en autrui ce que vous faites vous-mêmes ou ce que vous auriez fait si vous aviez été dans d'autres circonstances. Le juge qui condamne le pauvre comme voleur, aurait été vol ".;r lui-même, s'il avait été pauvre K » Voilà sans doute qui était neuf : cette déclaration de guerre à la société, dans la bouche d'une femme, et voilà un type nouveau au théâtre : celui de la femme fatale. Il suffit à Millwood d'avoir, dans la rue, regardé un instant le jeune Barnwell : en le regardant, elle condamne l'innocent au vol, au meurtre, à la potence. Si ce n'est ici « le despotisme de la femme incarné ^ », qu'est-ce donc?

Voyez comme la chute est prompte. Du jour où il tombe, l'apprenti est un homme perdu : le lendemain, il vole; le surlendemain, il tue. Cette scène du meurtre ne manque ni d'énergie ni d'une sombre beauté. Elle est naïve comme une scène du Faust de Mario we; mais, par la complicité des éléments, elle acquiert je ne sais quelle grandeur farouche, qui a certainement frappé Rousseau. C'est à la face du ciel, et en invoquant la nature, que Barnwell va tuer l'oncle qui l'a élevé, qui lui a servi de père, et qu'il

i. Acte IV, scène 2. — Britisk Théâtre (1828), p. 14. 2. Damas fils, Préface de VÉtrangère.

faut qu'il vole, — et, en tuant, il philosophe sur sa faute :

La scène représente des allées d'arbres à quelque distance d'une niaison de campagne.

Barnwell, seul. — Le jour s'est tout d'un coup obscurci : c'est le soleil qui se cache derrière quelque nuée ou qui a précipité son cours pour n'être pas témoin de l'action qu'on me condamne à commettre. Depuis que je me suis mis en chemin pour exécuter ce détestable complot, je crois sentir à tous moments la terie qui tremble sous mes pieds. Ce ruisseau que je viens de passer, qui forme une cascade naturelle, me semblait murmurer les tristes sons de meurtre et d'assassinat. L'air, la terre, l'eau, me paraissent consternés. Mais je n'en suis point surpris, la chute d'un honnête homme est un châtiment pour l'univers, et la nature en est ébranlée. Justice du ciel! qu'avez-vous donc résolu de faire de moi? Le frère unique de mon père, celui qui m'a tenu lieu de père depuis mon enfance, qui m'a élevé avec une tendresse vraiment paternelle et qui n'a rien aujourd'hui de plus cher que moi, c'est lui que je viens chercher avec la résolution formée de l'assassiner. Mes cheveux se dressent d'horreur. Le coup n'est pas encore frappé. Quoi ! ne renoncerai-je pas à cet affreux dessein? Qui m'empêche que je ne quitte un lieu.... {Il fait quelques pas pour s'en aller, et s'arrête aussitôt.) Mais où irai-je?0! misérable, où vas-tu? La porte de mon maître est fermée pour moi, et sans argent Millwood ne veut plus me souffrir, et la vie est un tourment qu'il m'est impossible de supporter sans elle. Elle a pris une si ferme possession de mon cœur, elle y domine si impérieusement!... Ah! oui, voilà la cause de tous mes crimes et de toutes mes peines : c'est la fièvre de mon âme, c'est une rage dans mes désirs....

A ce moment son oncle paraît, dans une allée. Barnwell se masque et tire son pistolet, sans être vu.

L'oncle de Barnwell. — 0! mort, étrange et mystérieuse puissance, qui te fais connaître tous les jours par tes effets et qui n'est comprise que de ceux qui les éprouvent ' ,

1. Contresens. Le texte dit : « 0 mort étrange, mystérieux pouvoir, qui te manifestes chaque jour, mais que seuls comprennent les morts qui ne parlent pas, qu'es-lu donc? »