CHAPITRE IV

^-'Ci:UVRE DE SAMUEL RICHARDSON

I Défauts des romans de Richardson. — Raisons de leur. succès. — En quoi ils s'opposent à l'art classique.

II. Ce que c'est que le réalisme de l'auteur de Clarisse Harlowe. — Sa vulgarité. — Sa brutalité. — Sa puissance.

III. Richardson peintre de caractères. — Qu'il est un peintre médiocre des mœurs mondaines, et un peintre supérieur des moeurs bourgeoises : Lovelace, Paméla, Clarisse.

IV. Ses idées morales, et sa prédication. — Goût de la casuistique et delà dialectique morale.

V. Sa sensibilité. — Place faite à l'amour. — Don de l'émotion.

VI. Que la révolution faite par Richardson dans le roman reste considérable.

Celte œuvre est aujourd'hui bien oubliée. De ces romans jadis si fameux, le public ne connaît plus que les titres. De celui qui passa pour le plus pathétique des écrivains anglais, les critiques eux-mêmes ne se soucient guère *, et si on relit encore 7'om Jones^ le Ministre de Wakefield ou Robinson^ on ne relit

l.Il n'existe aucune monographie satisfaisante de Richardson. La principale source est le recueil de Mrs Barbauld : Life and correspondance of Samuel Richardson, 1806, 6 vol. in-8. La meilleure étude d'ensemble est celle de M. Leslie Stepheu, dans ses Hoiirs in a lihrary. — On consultera aussi l'étude de Waller Scott.

DÉFAUTS DE lUCllARDSON. 10^

pas plus Clarisse Harloioe qu'on ne relit Clélie ou le Grand Cyrus. Cet oubli s'explique, mais ne se justifie pas. Dans Fhistoire du roman, l'œuvre de Richardson doit rester au premier rang : car la révolution accomplie était considérable.

Par ses défauts même, qui sautent aux yeux, il est original.

On se figure l'effarement, je ne dis pas seulement d'un Voltaire ou d'un Marivaux, mais d'un Addison ou d'un Pope, qui, ouvrant Pamela^ y trouvait des galanteries de ce genre : un chevalier met ses mains sur les épaules d'une jeune fille, et lui dit, en manière de badinage : « Voyons, voyons, c'est là que croissent vos ailes : car je n'ai jamais vu d'oiseau voler comme vous ». Et ce trait semble si bien trouvé à l'auteur qu'il le reprend dans un autre roman et fait dire à Lovelace, en parlant de Clarisse : « Bien certainement , Belford, c'est un ange. Et cependant, si on ne l'avait pas prise dans son enfance pour une femme, on ne Faurait pas habillée comme une femme, et, si elle-même n'en était pas convaincue, elle ne porterait pas les habits qu'elle porte *. » Voilà pour le style galant, et voici comment les personnages parlent quand ils parlent naturellement : « Ballottée de ci de là par les vents déchaînés d'une autorité irascible — et d'une sévérité, à mon sens, déplacée, — je contemple le port désiré, Vétat de fille^ vers lequel je voudrais bien gouverner : mais j'en suis écartée parles vagues écumantes de l'envie que me portent mon frère et ma

1. The novels of Samuel Richardson [Ballantyne's NovelisVs Library), t. II, p. 197 : « Surely, Belford, this is an angel. And yet, had she not been known lo be a female, they would not from babyhood havc dresscd ber as such, nor would slie, but upon that conviction, bave conlinued tbe dress. »

sœur, et par les vents en fureur d'un pouvoir qui, sans doute, n'est plus son maître; tandis que je vois en Loveiace, d'une part, les rochers, en Solmes, de l'autre, les bas-fonds, et que je tremble de me briser sur les uns ou de m'échouer sur les autres * ». Ainsi parle cette précieuse de province, l'immortelle Clarisse.

Mais la préciosité va de pair avec la grossièreté. Une milady Davérs — qu'on nous donne pour une femme du monde — - ne tarit pas en plaisanteries de harengère, et les mots de « pécore, vestale, mijaurée » s'abattent dru comme grêle sur la pauvre Paméla. Ailleurs c'est un gentilhomme qui, s'adressant à une jeune personne, fait délicatement allusion à l'intention où il est de perpétuer avec elle « à la fois son bonheur et sa race ».

L'auteur est précieux et vulgaire. C'est, de plus, un pédant. Clarisse est-elle mourante, Loveiace de s'écrier : « Elle est bien mal! » et il ajoute sentencieusement : « Quel sujet, entre les mains d'un bon poète, pour une excellente tragédie I » — Suivent dix ou douze pages où l'auteur esquisse un plan de cette tragédie et nous fait part de ses réflexions sur l'état du théâtre et sûr les causes de sa décadence ^ — et cette digression ne laisse pas, comme on pense, de rafraîchir l'intérêt.

S'il veut être solennel, il est emphatique. Loveiace

1. The novels of Samuel Richardson, etc., t. I, p. 669 : « ïost to and fro by the high winds of passionate controul (and, as I think, unseasonable severily), I behold thedesired port, llie single state, into which l would fain steer; but am kept oIT by the foaming billows of a brother's and sister's envy, and by the raging winds of a supposed invaded authority; while I see in Loveiace, the rocks on one hand, and in Solmes, the sands on the other; and tremble lest I should split upon the former, or strike upon the latter. »

2. Ibid., t. Il, p. 5G5.Voir la curieuse note au bas de la page.