LE ROMANESQUE ET LA MORALE

s'emporte jusqu'à menacer Clarisse. Elle s'écrie : « Partez!... ô homme! mon âme est au-dessus de toi.... Ne me force pas à dire avec quelle sincérité je crois que mon âme est au-dessus de toi! * » Ce pathos a dû réjouir — s'ils l'ont lu — les lecteurs de la Vie de Marianne; mais les traducteurs ont eu soin d'atténuer tout cela.

Le romanesque est du dernier banal, ou du plus bas comique. Tanlôt un songe effroyable prédit à Lovelace sa destinée : il voit Clarisse monter au ciel avec un chœur d'anges; il se voit lui-même tomber dans un abîme sans fond. Tantôt il se fait, au plus fort de ses chagrins et pour passer le temps, marchand de gants et de savonnettes, s'installe derrière un comptoir et — sans qu'on devine à quelle fm — mystifie les gens qui passent.

Supposons le lecteur français familiarisé avec les étrangetés de la forme, le manque de goût, la grossièreté, le pédantisme et le préciosité. Comment admettra-t-il, s'il s'est nourri des bons modèles, cette intrusion perpétuelle de l'auteur dans son récit, ce moi prédicant, qui, à chaque page, vous prend au collet et vous crie aux oreilles : « Prenez garde au moins à la morale de ce conte ! » Voici un roman dont le titre prend une page — pour qu'il n'y ait doute sur l'intention : « Paméla ou la vertu récompensée, suite de lettres familières écrites par une belle jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui a un fondement vrai ^ et qui, en même temps qu'il

1. T. I, p. 200 : « For your own sake, léave me! — My soûl is above thee, man!... Urge me not to tell thee, how sincerely I think my soûl above thee. »

2. Un ami de Richardson lui avait conlé l'histoire d'une ser-

entretient agréablement Tesprit par une variété d'incidents curieux et touchants, est entièrement purgé de toutes ces images qui, dans trop d'écrits composés pour le simple amusement, tendent à enflammer le cœur au lieu de l'instruire. » — Passons sur ce titre qui est un programme, et résignons-nous à feuilleter cet étrange livre. Nous faisons connaissance avec les personnages et commençons à nous intéresser à l'action, quand l'auteur nous décoche cette réflexion : « On verra par la suite de cette histoire de quels lâches artifices des hommes entreprenants peuvent se servir pour arriver à leur but, tout criminel qu'il est, et combien le beau sexe doit être sur ses gardes contre eux, principalement lorsque.... » L'étrange roman que ce sermon I

Non seulement la morale est encombrante, mais le récit est désespérément touffu. Ce ne sont pas tant ici des romans par lettres que des lettres étendues et délayées en forme de romans. Dans Clarisse^ huit volumes sont consacrés à une histoire qui dure moins d'un an — du 10 janvier au 8 décembre de la même année. Il semble, à lire ces huit volumes compacts, que la vie se passe à écrire des lettres. Elle prend, à travers cet échange incessant de billets et d'épîtres, l'aspect d'une vaste partie d'échecs, où les joueurs seraient assis sans trêve devant un bureau, calculant leur coup du lendemain. C'est un incroyable et vraiment paradoxal abus de l'écritoire. Miss Byron, dan? Grandison, écrit, le 22 mars, une lettre de 14 pages (dans une édition compacte). Elle en écrit, le même jour, deux autres de dix et douze pages; le 23, deux lettres de dix-huit et dix pages; le 24, deux de trente

vante que son maître avait voulu séduire et dont l'innocence l'avait si fort touché qu'il l'avait épousée. (Cf. Walter Scott, Lives of ihe novelists, t. II, p. 30.)