LE GOUT DU DOCUMENT

pages ensemble. Elle remarque enfin qu'il lui faut poser la plume, mais non sans s'accorder un postscriptum de six pages. En trois jours, elle écrit donc près de 150 pages d'un volume de format ordinaire. — Ils sont tous ainsi. Il n'est pas un instant où deux ou trois courriers ne soient sur les grands chemins. Et ce n'est pas tout : l'usage est, dans ce monde d'écrivailleurs, de garder des doubles du moindre billet, Clarisse classe toutes ses missives. Elle réunit, de son propre aveu, des documents pour son futur biographe. Mourante, elle écrit un long testament, plus onze lettres pour divers, plus des copies de ces lettres. « Je ne suis plus surpris, dit son exécuteur testamentaire, qu'elle écrivît continuellement. » Mais où prenait-elle le temps de vivre?

C'est vraiment ici le roman documentaire. Tout est en comptes rendus et en protocoles. Chaque lettre est • un mémoire avec renvois, errata, corrigenda^ addenda. A chaque page, des résumés de résumés précédents, des analyses d'analyses. Certaines de ces épîtres tiennent du rapport : les raisons sont classées, numérotées, étiquetées, avec considérants et pièces à l'appui. Tout est peint, rien n'est omis : un mot, un froncement de sourcils, une chaise placée de telle ou telle façon, tout est au rapport. L'auteur est un sténographe scrupuleux et diffus. Aussi bien, dans les scènes capitales, on place, dans un coin, un scribe qui écrit sous la dictée. Quand Pollexfen veut se battre avec Grandison, et qu'il s'explique avec lui, il a soin de placer dans un angle un « écrivain » chargé de noter le moindre mot* Il n'y apas jusqu'aux déclarations d'amour de Grandison qui ne soient dûment formulées et paraphées. Quand Clémentine se réconcilie avec sa famille, Grandison rédige un traité en six articles qui donne lieu à tout un échange

d'observations '. C'est le triomphe de la paperasserie : on dit tout, et, tout ce qu'on dit, on Fécrit; chaque personnage arrive à son tour avec son épître, semblable, suivant une amusante image de Victor Hugo, à ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après l'autre et n'ayant pas la permission de parler sur les tréteaux, se présentent successivement, portant au-dessus de la tète un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle ^. • '

Quelle distance, de ces lourds romans empesés, aux petits livres légers et lestes du commencement du siècle, o^wx Lettres persanes ou à Manonl Quelle différence même de Grandison à Clévelandl Ceux qui font de Richardson un pâle imitateur de Marivaux n'ont jamais lu Richardson. Involontairement, cet imprimeur pédant et guindé fait songer au joli mot de Walpole sur le baron de Gleichen : « Il se perd en définitions de choses qui n'en demandent point et se noie dans une cuillerée d'eau, à force de vouloir aller au fond ». Richardson se noie dans vu océan de protocoles *.

On lui reprochait ses longueurs. Il répondait que c'était la nouveauté de sa manière d'écrire, de substituer au tableau, fait à distance, des événements, le récit patient, laborieux, minutieux, qui rend compte de la marche des choses au jour le jour, heure par heure, et presque minute par minute. Il semble bien que de tels comptes rendus soient invraisemblables; que, d'ailleurs, en employant une forme aussi monotone, l'écrivain se condamne à ne peindre qu'une seule classe de héros, les oisifs et les contempla-