LOVELACE

nos classiques, qui écrivent pour les salons, peignent des âmes d'une trempe fine, démêlent les replis du cœur, précisent les nuances changeantes des sentiments !

Il ne sait, lui, peindre que des âmes simples. Dans quelque rang social qu'il les ait prises — et il est remarquable qu'à part Grandison et son entourage, ses personnages sont tout au plus de petite noblesse de province, — ce sont, si l'on peut dire, des âmes du commun, partagées entre deux ou trois sentiments élémentaires et puissants, dont la vie morale trouve son unité dans le but clair et aisément discernable qu'elle s'est assigné.

Il n'y a pas lieu d'excepter ici le caractère tant discuté de Lovelace, qu'on a voulu présenter à tort comme une sorte de héros du vice, monstre sans vraisemblance, « un mélange fantastique de qualités destinées à l'armer pour le rôle difficile qu'il a à jouer • ».

Assurément, Lovelace n'est pas copié sur nature. H est douteux qu'il représente, comme on l'a dit, le duc de Wharton, ou tel libertin célèbre ^ S'il le représente, il n'y a pas de doute que le portrait ne soit pas de tout point exact. Car, si Richardson s'est mis en tète de peindre un original vivant, il ne connaissait que trop imparfaitement le monde pour avoir pleinement réussi. A ce point de vue, tout ce qui est de l'extérieur du personnage, tout ce qui, en Lovelace, peint le gentillomme, est de convention. Pas plus que Grandison, Lovelace n'est qu'un parvenu.

Ayant, d'autre part, à peindre un criminel, le pieux Richardson, pour augmenter l'horreur qu'inspire le

i. Leslie Stephen, Hours in a library^ t. I, p. 87. 2. Villemain, xyiiv siècle^ 2T leçon.

222 nOUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE.

personnage, a manifestement forcé quelques traits. Surtout il Ta entouré d'un appareil de sbires, de chevaliers d'industrie et de coupeurs de bourses qui en fait, à de certains moments, un véritable héros de mélodrame. L'imagination de l'honnête imprimeur fait à Lovelace, pour le grandir, une auréole de criminel illustre — à la façon de Cartouche ou de Robert Macaire. Comme eux, il écrit des lettres chiffrées, prend de faux noms, rêve de complots, d'incendies et d'embuscades *. Il lui arrive de déguiser ses hommes en marquis, pour les faire dîner avec sa maîtresse, et il leur remet un règlement en forme : « Instructions pour Jean Belford, Richard Mowbray , Thomas Belton et Jacques Tourville , écuyers du corps de leur général Robert Lovelace, le jour qu'ils seront admis à la présence de sa déesse ». Et, les instructions une fois données, il s'écrie, comme Méphistophélès parlant aux esprits de l'air : « Applaudissez-moi, génies subalternes, et reconnaissez-moi pour votre maître! » L'orgueil l'étouffé : il écrit à Belford : « Prépare tes oreilles pour le chef-d'œuvre des récits I » Il a tout prévu, tout arrangé, tout combiné. La victoire est sûre, et la postérité lui rendra justice, comme à un artiste consommé dans la débauche : « Quelle figure ferai-je dans les annales des libertins?» Ceci est puéril, et le caractère d'un pareil homme fait plutôt songer à quelque type de théâtre forain, taillé dans l'étoffe grossière des légendes, qu'à un grand seigneur anglais du xviii" siècle. Pourtant, si on dégage le portrait de ces oripeaux, Lovelace est bien de son pays et il est bien de son

i. « Had I been a military hero, I should hâve made giinpowder useless : for I should hâve blown up ail my adveisaries by dint of stratagem, turning their own devices upon them. » (T. H, p. i8.)

LO VELAGE. 223

époque. Dans la galerie des personnages de Richardson, il est l'un des plus vivants.

Comme don Juan, il est athée avec délices. Mais, tout en se permettant les plaisanteries les plus grasses sur de certains sujets, il professe extérieurement le respect des choses saintes. Il est passé maître dans le cant. Il affirme à Clarisse qu'il a toujours gardé « une grande admiration pour la religion », se montre au temple et fait des remises de termes à ceux de ses fermiers qui y vont. Tout cela le plus sérieusement du monde, avec une ironie rentrée, qui se donne cours dans les lettres au confident Belford,

— lettres « diaboliques », d'une verve très grosse et purement anglaise, pleine d'un pathos sentimental et comique, dont on ne sait s'il faut rire ou pleurer.

Son vice est moins encore la débauche que l'orgueil

— et ceci est du temps. N'est-ce pas le xviii° siècle qui a produit ce type particulier du séducteur par vanité, cruel et froid, sacrifiant tout, non pas tant à la sensualité qu'à l'orgueil de vaincre et de compter ses victimes? Cette espèce de « don quichottisme du vice », suivant le mot de Walter Scott ^ n'est plus aussi compris de notre époque. Nulle part mieux que dans les romans, on ne peut voir ce qu'une époque a pensé ou rêvé de l'amour ou de la galanterie : Lovelace est, avec Valmont, des Liaisons dangereuses^ le type de la galanterie du siècle dernier, du siècle d'un Richelieu ou d'un lord Baltimore. L'amour appelle l'intrigue, la lutte, le sang versé; l'homme

I s'y grise comme à une chasse qui passionne son amour-propre avant d'allumer ses sens. Tel Lovelace, débauché et fanfaron de la débauche. 11 désire toute femme dont la possession lui ferait honneur. H