LA MELANCOLIE ANGLAISE

homme de bon sens, s'en indigne et dit leur fait à ces insulaires :

Par vos tristes vapeurs vos goûts sont rembrunis, Vos livres et vos arts portent ce noir vernis. Vos yeux, cherchant partout des aspects funéraires, Jusque dans les jardins veulent des cimetières *.

Mais le même cimetière qui choque si fort François de Neufchâteau charmait les âmes sensibles. Mme de Genlis affirme qu'en Angleterre les amoureux ont coutume de se réunir, le soir, au clair de lune, autour des tombeaux, et elle estime qu'il n'y a qu'un amour « légitime, profond et pur », qui puisse s'exprimer dans un tel lieu ^ Ducis loue, en pleine Académie, le génie « mélancolique et sombre » des Anglais, et Sébastien Mercier se tue, comme il dit, à faire connaître « ces âmes mélancoliques et tristes ^ » : sachez, 6 Français dont on vante « la prétendue gaîté », que « les âmes frivoles ne savent ni raisonner ni jouir I »

Déjà Prévost, dans son Cléveland^ avait écrit, à l'exemple des Anglais, quelques pages d'une mélancolie pénétrante et singulière, qui donnent comme un avant-goût de Chateaubriand. Déjà Gresset, dans son Sidnei^ qui est de 1745, avait traduit en assez beaux vers la tristesse d'Hamlet :

Insensible aux plaisirs dont j'étais idolâtre,

Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd'hui

Dans ces mômes plaisirs que le vide et l'ennui :

Cette uniformité des scènes de la vie

Ne peut plus réveiller mon âme appesantie....

Le monde, usé pour moi, n'a plus rien qui me touche...

Privé de sentiment, et mort à tout plaisir.

Mon cœur anéanti n'est plus fait pour jouir.