INTRODUCTION. XXI

Mais, à vrai dire, seul le discours de l'humanitéf peut être dit « interminable ». Celui de chaque peuple, au contraire, ne dure qu'un nombrie limité de siècles. C'est ce qui permet à l'historien de la ' Grèce ou de l'Italie antique de parler avec sûreté du génie grec ou de l'esprit latin. Ces peuples ayant fini « leurs discours », nous pouvons définir la nature de leur génie. Ce sont des civilisations mortes, des organismes dont l'évolution est terminée. Combien l'étude en est plus facile que celle d'une civilisation encore vivante et qui se développera pendant des siècles! En bonne logique, de quel droit définirionsnous actuellement « l'esprit français » ou « l'esprit allemand », tant qu'il y aura une Allemagne et une France? Au nom de quelle science classer, juger et définir ce qui vit, ce qui se meut, ce qui marche . chaque jour vers un but que nous n'entrevoyons pas encore! Dans quelques siècles, — quand la sève de/ notre race sera épuisée, quand nous aurons, à notre tour, fini « notre discours », — alors, mais alors seulement, il sera tout à fait légitime de dire ce que nous fûmes. D'ici là, nous en sommes réduits aux conjectures et aux probabilités.

C'est une première raison d'être prudent. — En voici une seconde.

Pas plus que les espèces animales, les races ne sont immuables et impénétrables, mais, comme ces espèces mêmes, elles se croisent et se transforment par ces croisements. Voici « huit ou dix siècles qu'il se fait, en quelque manière^ d'un bout de l'Europe à l'autre, un commerce ou un échange d'idées » et que l'Allemagne vit de la pensée fran-

XXII istrui)l-(;tio.v.

(;ais(% l'Angleterre delapensOe allematitle.rEspagl de la pensiJe italionnc, el chacune de ces nations successivement de In pensée de toutes les autres. L'étude d'un ôtre vivant pst, pour une bonne part, l'élude des relations ijui l'unissent aux t'^tres voiainst iJe inôme, il n'y a pas une littérature dont l'histoirs se renferme dans les limilcs de son pays d'origine, A travers tontes les littératures modernes, ce M sont qu'échanges et prêta successifs, el, i disait Voltaire : « Presque tout est imitation.... U ei est des livres comme du feu de nos foyers : " "^ prendre ce feu chez son voisin, on l'allume chez 90 on le communique à d'autres, et il appartient ; lous. » Il existe comme une malif-re fluide qui, i roulant successivement dans des moules diven eourt de cerveaux en cerveaux el qui, passant ^ l'un à Taulre, emporte chaque fois avec elle Mj .louvcau principe de vie et de mouvement.

Quand on a constaté la difficulté de ces problèmi; lie race, ce n'en est pas moins une nécessité, pol l'historien des littératures, surtout modernes, \ traiter chacune d'elles, « non plus comme une hi loire particulière et se suffisant à elle-même, ma comme une branche de la littérature européenne *' C'est ce que j'ai essayé, dans la mesure de 1 forces, de faire dans ces pages pour Rousseau.

De même que dans leur vie politique, les natlod ont, dans leur vie morale, des périodes de conc< Iration el des périodes d'expansion. J'ai essayé | monircr que le cosmopolitisme littérnir

icliÈre, Revue des Deux Mondes, 10 moi ■