LE « MARCHAND DE LONDRES

des tribunaux, de tout ordre établi. Car tous ces hommes, sachez-le, ne vivent que de réputations ruinées et d'innocence pervertie, « comme les peuples de Cornouailles vivent de naufrages ». Clément de Genève, le traducteur français, omet, comme « choquante et déplacée », cette curieuse profession de foi qui fait de Millwood une révoltée à la façon des héroïnes d'Ibsen : « Que sont ces lois dont vous êtes si fiers, si ce n'est la sagesse d'un fou, la valeur d'un lâche, l'instrument et le voile de toutes vos infamies? Grâce à elles, vous punissez en autrui ce que vous faites vous-mêmes ou ce que vous auriez fait si vous aviez été dans d'autres circonstances. Le juge qui condamne le pauvre comme voleur, aurait été voleur lui-même, s'il avait été pauvre *. » Voilà sans doute qui était neuf : cette déclaration de guerre à la société, dans la bouche d'une femme, et voilà un type nouveau au théâtre : celui de la femme fatale. Il suffit à Millwood d'avoir, dans la rue, regardé un instant le jeune Barnwell : en le regardant, elle condamne l'innocent au vol, au meurtre, à la potence. Si ce n'est ici « le despotisme de la femme incarné - », qu'est-ce donc?

Voyez comme la chute est prompte. Du jour où il tombe, l'apprenti est un homme perdu : le lendemain, il vole; le surlendemain, il tue. Cette scène du meurtre ne manque ni d'énergie ni d'une sombre beauté. Elle est naïve comme une scène du Faust de Marlowe; mais, par la complicité des éléments, elle acquiert je ne sais quelle grandeur farouche, qui a certainement frappé Rousseau. C'est à la face du ciel, et en invoquant la nature, que Barnwell va tuer l'oncle qui l'a élevé, qui lui a servi de père, et qu'il