LE RÉALISME

tifs, ceux qui ont le temps et le goût de tenir un journal: de leur vie ; et qu'enfin ce soit affaiblir Teffet du récit que de donner, du même fait, deux ou trois versions successives. Mais toutes ces objections ne sauraient prévaloir, à ses yeux, contre la nécessité de peindre la vie dans sa complexité presque infinie. — La plupart des romans, disait-il, sont très improbables, parce qu'ils simplifient et abrègent tout. Ils ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends vous donner toute la réalité. Je serai long, et évidemment ennuyeux. Mais je n'écris pas pour vous distraire, et ne veux que vous instruire. Aimez-vous le spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez mes livres *.

En effet, c'est ici un art aussi différent que possible de notre art classique.

Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable dans la forme, le roman de Richardson reste souvent encore romanesque dans le fond. Si l'on peut dire qu'il « côtoie la vie » par le choix des personnages et par l'abondance — ou la surabondance — des menus détails, il ne s'en rapproche pas également, si on ne regarde qu'à l'intrigue. Assurément, ce qui pouvait se voir au xviii® siècle est souvent devenu impossible de nos jours : on peut admettre que, dans l'Angleterre du siècle dernier, un homme de la hardiesse de Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fille de la valeur morale de Clarisse; qu'il ait pu la séquestrer pendant de longs mois, la présenter à sa famille.

1, Voir le Post-scriptum de Clarisse^ qui est une véritable profession de foi littéraire.

son

HÔIiSSSAtl FT LA LITTéRATUIIB AKtÂAIflB.

l'onFermer — sans qu'elle sans doulàt — dans un mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la Taire mourir enftn à. force de privatîOQS et de douleurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est possible. Mais ce qui n'est et ne sera jamais acceptable, ce sont les moyens dont l'auteur s'est servi pour rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces lettres interceptées, ces missives supposées ou con- Irefaites, ces paquets de lettres recopiés en une nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les grandes dames, cette maîtresse d'un mauvais lieu qui passe pour une femme de haute naissance, ces domestiques accoutrés en seigneurs d'importance, ce Joseph Léman ou ce Donald Patrick qui jouent tous les rfiles el se prêtent ii toutes les fantaisies, ce Lovelace qui surprend les conversations et les note sur ses tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne songe à se mettre sous la protection d'un magistral. Ce qui sort manifestement des possibilités, c'est tout cet appareil de ruses, de machinations, de stratagèmes, c'est tout cet arsenal de pièges, trappes, oubliettes et souricières, qui sent d'une lieue son roman d'aventures, 11 faut se résigner, che7, le fondateur du roman moderne, à retrouver ces restes des ^-ieux romans de cape et d'épée. Il est vrai que ce défaut choquait moins les lecteurs du xvui" siècle, habitués qu'ils étaient h trouver l'observation précise enchâssée dans un cadre tout fictif, et d'ailleurs tout pleins encore de la lecture des romanciers du xvu" siècle ou de Prévost, Le contraste n'en est pas moins choquant entre l'intention bien avouée de l'auteur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis-

LE REALISME. 207

sance manifeste à placer sa peinture dans une intrigue vraisemblable et simple. Comme Jean-Jacques dans la Nouvelle HéloUe^ Richardson, peintre de la vie bourgeoise, reste fidèle, sur ce point, à la vieille conception du genre. Et ce n'a pas été peut-être la moindre cause de succès de l'un, comme de celui de l'autre.

Cette réserve faite, il v a ici un art tout nouveau.

Cet art est menu, patient, laborieux. C'est une mosaïque de menues impressions, dont aucune ne valait d'être rapportée seule, mais qui, accumulées, donnent l'impression de la vie. Rien de moins français, rien de moins classique. Nous aimons à trouver de l'art dans les moindres choses, et que toute phrase soit équilibrée, comme aussi que toute pensée se revête, si médiocre soit-elle, de termes choisis. Or ce vernis des maîtres, cette netteté de l'idée et de l'expression, qui trahit une pensée ordonnée et maîtresse d'elle-même; ce parfait agencement du langage et de la pensée ; cette harmonie constante entre les périodes d'une phrase, les paragraphes d'un chapitre, les parties d'un livre; ce souci d'éviter les redites ou, s'il en faut subir quelques-unes, de les relever d'une pointe d'ironie ou de pathétique; ce besoin de graduer les effets et de mener l'intérêt d'un récit comme on mènerait, dans la vie, une intrigue, en ménageant les surprises, en se garant contre les questions indiscrètes, en dispensant peu à peu, dans un ordre savant et précis, son aliment à la curiosité, de manière qu'elle aille de secousse en secousse et de plaisir en plaisir, — tout cela est inconnu de Richardson. Il n'a point d'art, à proprement parler, ou, s'il en a, c'est l'art même de la nature. Son procédé familier, ou, pour mieux dire, unique, est la répétition ou Taccumulation : la goutte d'eau qui

208 HOLTSSEAO ET U I.ITTÉRATIHE ANGLAISE.

ôiubc sur le roc, el, lentement, sOrement, finit par Cfeuser son trou. Ni transitioa, ni composition, ni agencemeol des parties. Nulle crainte d'eunuyer, mais une intrépidité rare dans l'art de lasser l'attenlion. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de dépit; vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le récit est long et lourd, le narrateur est passionné, et d'an modèle pauvre el vulgaire, le peintre tire un tableau coloré et vivant. — Rien n'est plus beau qu'un chaudron ou qu'une mflrmite, à la condition qu'ils soienl peints par Chardin. Et, de miime, il est vrai que rien n'est vulgaire comme ce monde des Barlowc, et que rien n'est prêlentieux comme l'écrivain qui nous en parle : personne ne représente plus complètement. suivant les mots presque intraduisibles d'un critique anglais ', our common Eiiijlish clumsiness. Mais cel homme, dont la parole est si gauche el empêtrée, a le don de s'émouvoir en présence de la vie. Mais il est né avec le besoin de regarder le monde et d'exprimer, le plus exactement possible, ce qu'il voit. Mais il faut eniln, pour qu'il ail écrit huit volumes sur cette histoire de bourgeois hargneu.\ et malpropres, qu'il y ait trouvé quelque émotion profonde.

Et nous l'y trouverons aussi, ù, la condilion de dépouiller tout ce que deux ou trois siècles de culture classique ont mis en nous de raffinement, de scrupules délicats, d'amour du joli et du poli. L'imagination, disait Voltaire, ■■ ne peut agir qu'avec un jugement profond : elle combine sans cesse ses tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses édifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poète crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions, invente sa fable, en présente l'exposition, en

M. Leslie Stephen

Tb nirud, en prépare le d(>noueinenl : travail] ^emaDde encore le jugement le plus profond, et J mi^me temps le plus lin. Il faut un Lrès grand artj i toutes ces imaginations d'invention, et mêmefl dans les romans. Ceux qui en manquent sont mé-

Ss des esprits bien faits '. » C'est ainsi que la] [ue classique conçoit l'invuntion. Mais que 1 rits bien faits ■> se tiennent pour avertis. Ce n'est] cl leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits I Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœudM savamment » redoublé », ni dénouement préparéJ avec adresse, mais simplement un paquet de lettres j sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme I une œuvre d'art, mais comme un recueil de docu-| ments curieux et passionnants.

Vuna trouvez dans un tiroir ouljliê une liasse da] papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez uneJ liage, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre J curiosité se pique. Il s'agit d'une vieille, très vieille- J liisloire d'amour, dont les acteufs vous sont ii nus ; les noms ne vous disent rien, et cela se j dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire^ viius attache : comme un parfum à demi évaporé, uita p"U de passion se dégage encore de ces fe nies; ces noms se colorent, ces ombres s ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux^ Les heures passent, et vous lisez toujours, douce^ nient ému et comme bercé par le rythme de cette i df-s longtemps éteinte. A un certain moment, ceW devient très pathétique : l'angoisse est poignantea :ri de désespoir s'élève du fond du passé.... VouSj 9 reprenez. Vous dites : » Que me fait cette bis ^t V- eti en le disant, vous essuyez une larme..

— C'fïsl rUisloire de loul lycteur du Claruse Harl» Si lt> réalisme est l'art de dunner l'impreasioa de la vie, Ricliardson est le plus ^rand des réalistes.

Mais entre lui et dos classiques, guoitiuc It* résultai soit le milme, nul procédé commun, Ici, pas plue que chez les peintrus hollandais, il n'y a de sujet noble ou trivial. Déjji les contemporains l'avaient noté : " Tout tableau qui peint fidèlement la nature, quelle qu'ell(! soit, est toujours beau ; il n'j a que le sale et le déj^oiUant qui est banni de nos ouvrages, comme il l'est de la peinlure. N'eslime-t-on pas les tableaux de Heemskirk et d'autres peinlj'es hollandais, quoique les sujets soient des plus vilsî... Si, prévenu de vos nobles idées françaises, vous trouvez dans ce livre quelques images qui vous semblent petites, je vous p^e de faire réflexion que tout ce t/ui i-eptvsertte la nature n'ost jamais méprise parmi iwits '. ■> Cela était, ou paraissait neuf, i- Il était dans la destinée de la Hollande d'aimer ce qui ressemble », a dit un critique éminent '. En apparence, rien de plus commun qu'une pareille destinée; rien de plus rare, en lait. Nous avons eu en France 1res peu de vrais réalistes, j'entends de ceux qui s'enfoncent hardiment, sans arrière-pensée, au ccuur de la réalité, libres de l'inquiétude de savoir s'ils y trouverool l'ennui, la monotonie, la sécheresse. Le plus réaliste de tous nos romanciers du nvm' siècle. Le Sage, reste

1. DeafontainDS, LHlre d'une dame ani/lnine, h la suit« de ta Iradiiclion Ue Jo.^eph Andrewi, l. IL — Du RcsdbI écrit ils niému, eo IHe àe sn traduction de VEsaai lur riiommt : • l\i Iles Anglais] imitent Irts lieureusement la nature: mais semblables auK peintres tlatnands, peu délkali sur le choix d» la belle nature,, tout ce qui la repnïsente dans le vrai leur plaît; nous y souhaitons du choix, cl, niaigrâ la Dnessc el la corre«tion du pinccmi. nous blâmons l'ouvrier, si son sujet n'est pas noblo et (Çf'iod .. ~"*