SON IMAGINATION

tout un volume consacré à la question de savoir si on la renverra ou non. Partira-t-elle, ou non? Ira-t-elle en voiture, ou à pied? Louera-t-olle un cabriolet, ou si on lui en prêtera un? Est-il convenable, si elle part à cheval, qu'elle monte en croupe derrière un domestique? Aura-t-elle un, deux ou trois paquets? Emportera-t-elle ses vieilles bardes, ouleslaissera-t-elle? Et mettra-t-elle son beau costume des dimanches ou sa robe de semaine? Et enfin quel salaire lui donnerat-on : vingt guinées ou vingt-cinq? — Jamais, disait le poète Keats, on n'a fait plus consciencieusement « une montagne d'une taupinière* ». — Mais jamais on n'a plus passionnément aimé « ce qui ressemble ». Voici encore, pour vous plaire, un inventaire exact des robes, jupons, bas, collerettes, manchettes, chapeaux et mitaines de cette fille de chambre. Une marchande de modes ne décrirait pas mieux cette robe de chambre de coton, ce « jupon piqué de calmandre », cette paire de poches, cette jupe de flanelle. Dans son exil, Paméla se précautionne de « quarante feuilles de papier, une douzaine de plumes, une petite bouteille d'encre », de cire et de pains à cacheter. Comme son biographe, elle est fille d'esprit pratique. On vous dira comment elle sert le thé, le nombre des morceaux de sucre et la qualité des petits gâteaux. On vous mènera à la cuisine et on vous montrera comment se nettoient les casseroles. « Je voulus essayer Tautre jour, dit Paméla, si je pourrais écurer de l'étain; cet essai me fit venir des ampoules à la main.... J'espère que je rendrai mes mains rouges comme du sang et dures comme du bois.... » — Jô n'ose compter les scènes de thé dans les trois romans

1. ■ Richardson's power of making mountains of mole hills. • (Keats, Works^ éd. Buxlon Forman, t. IV, p. 15.)

2U HOUSSEAi: ET LA LlïïEHAT[

de Richardson : la consommalion est effroyable, mif! le peintre est infatigable.

Les conversations de ces personnages sont aussi plates qu'il convient. Les valets parient un jargon étrangi'. Un certaiu Léman écrit, dans Clanase, des lellres d'une orthographe très divertissante. Des cochers et des Femmes de chambre causent & une table de cuisine : l'auteur s'assied dans un coin, note leurs propos — sans nous faire grâce d'une faute de langue ni d'une grossièreté — et se complaît & nous faire patauger dans cette mare de vulgarités et de banalités.

11 est de l'essence de tout vrai réalisme, aprfts nous avoir fait toucher du doigt la vulgarité des choses, de nous en montrer aussi la violence et l'horreur. Car, dans ces recoins de la vie où tout ce que l'existence a de douloureux semble s'être amassé, la pauvreté de notre nature éclate ii plein. Sur ce lit d'hâpilal, oti l'homme agonise, tout ce qu'il y a de la bote en lui se fait jour. Le masque que les conventions sociales mettaient sur son visage, tombe, et il ne reste qu'une pauvre ligure nue et grelottante, tremblante de fièvre et de peur. Mettre l'homme en face de la douleur et de la mort : il n'y a pas de meilleur moyen de le dépouiller de tout prestige, comme d'un voile daus lequel il se drapait, et il n'y a pas de sujet qui s'impose avec plus de violence & l'intérêt du lecteur, sûr, en ce cas du moins, qu'on lui conte sa propre histoire.

Richardson a usé et abusé, dans Clarisse, des peintures d'agonies et des apprêts de la mort, Clarisse achète par avance son cercueil, le place dans sa chambre, s'en serl comme d'un pupitre, donne des ordres précis sur la manière d'y placer son coi dès qu'il sera froid. Elle meurt lonftuement soiu