LE ROMAN D ANALYSE

des sermonnaires ne va qu'aux convertis. Richardn fut rhomme qui fit connaître aux mondains la ilupté d'être ou de se croire bons. Sur ces œuvres ntes et paresseuses, pareilles à quelque cours d'eau mchalant, plane une sorte de calme bienfaisant. 5ici des hommes gâtés par l'abus des sensations ves, plaisirs, curiosités, dégoûts de la vie du onde; dans le torrent de ces menues impressions, ur personnalité s'est amoindrie au point de dispa-

tre : ils ne sont plus que des échos de leur entouge fiévreux, incapables de résonner par eux-mêmes, ces lecteurs inquiets, Richardson rend le goût de la e intérieure, l'illusion qu'ils peuvent se rendre et

croire utiles, la ferme assise de la pensée et de ictivi té journalières. — La lecture de Paméla ou de tarisse est une leçon d'hygiène.

Lui reprocher l'abus de la morale, c'est donc se

prendre sur la nature de son génie. Otez la morale î la Nouvelle Héloïse^ que reste-t-il? Peu do chose. en est de même de Clarisse, L'inspiration morale a it la grande nouveauté de l'œuvre et en a assuré nfluence.

Elle a, de plus, transformé le genre. Ce que le iman devient, entre les mains de Richardson, c'est 1 merveilleux instrument d'analyse de l'àme. « Le iman d'analyse, a écrit Vigny, est né de la confeson. C'est le christianisme qui en a donné ridée, ir l'habitude de la confidence *. » On pourrait dire, 1 reprenant le mot de Vigny, que c'est peut-être bsence de la confession dans le protestantisme i a donné paissance au roman d'analyse morale. chardson, qui fut une manière de directeur laïque

consciences, « un confesseur protestant », comme

. Journal (Vun poèie^ p. 192.

k LIITÉHATlflE S

l'amour esl fouUé sur la raisoa eL s'adresse plus à l'esprit qu'au corps, doit faire le bonheur d'uui.' femme honnête ». Il est, de plus, moraliste d'esprit étroit et mesquin; il croit comme 6. autaut de dogmes, aux plus lyrauniques conventions sociales; il unit d'un lien vraiment trop rigoureux la vertu et le protestantisme anglican; il est pharisien et utilitaire. La vertu devient ici une sorte de placement à intûrêts composés, et les bénéficiaires se félicitent un peu trop de l'excellence de leur combinaison. « Que ces romans, écrivait Jeffrey, aient la prétention d'être tous strictement moraux, c'est ce qui est incontestable; mais il n'est pas aussi évident qu'on s'accorde à les trouver tels '. » Coleridge ne pouvait souffrir le cani de Richardson et lui préférait haute- ; ment la morale plus simple et plus saine de Fielding'. Walter Scott signale dans Pamela » cette veine de froid calcul k laquelle nous sommes presque obligés de refuser le nom de vertu ". Dans la patrie même de Richardson, il a paru parfois moins moral que prédicant.

Mais, si on peut discuter telle ou telle de ses idées, il n'en reste pas moins vrai qu'un profond sentiment moral anime ces gros volumes. S'ils ont passionné & ce point le siècle, c'est que le siècle y trouvait une chose nouvelle alors dans le roman, la prétention, hautement aflicliée, de porter dans un cadre fictif les plus graves problèmes. Le plaisir que Clarisse Harlowe a procuré aux lecteurs, c'est de sentir renaître en eux les sources, qu'on pouvait croire taries, de l'émotion morale. Les maîtres de l'auteur, c'est un Berkeley, c'est un Bunyan ". Mais la prédication des philosophes

i. EdinbuTnh Review, l. V, p. i3-44.