octobre 060. Ct. dans les Œuvre», i
r HICUARDSON. 265
roman de la Religieute, et eu l'écrivaul, il entendait K's plaintes de Clémentine, il voyait errer devant lui l'ombre de Clarisse ■>; surtout il empruntait à I .'luleur anglais et ses procédés descriptifs et la iMture de son pathétique, et presque son sujet, puis- 1(110 la Religieuse est, comme Clnrisse Barlowe, l'his- Inire d'une jeune fille séquestrée et soumise aux {.ires violences,
Uichardson mort, Diderot prend la plume et en , vingt-quatre heures, d'une seule inspiration, il écrit moins une élude qu'une oraison funôbre, moins une I rjtique qu'un panégyrique. Ce faisant, il répondait iii^ Vdiux d'un grand nombre de lecteurs : déclamaire à nos yeux, l'éloge parut, à son apparition, sim- ( iiMnent éloquent. Le comte de Bissy, le traducteur d ïoung, écrivait k Arnaud : u Je l'ai lu, je l'ai relu,
Icet éloge touchant et sublime : et j'ai senti combien le géuie et la vertu réunis se prêtent mutuellement lie puissance et de charmes » '. En fait, Diderot pre- I nait le rAle pour lequel l'opinion le désignait et L qu'elle lui sut gré d'avoir pris. Son Eloge devint Rapidement classique et fut réimprimé désormais en HBb de toutes les éditions de Riehardsou. ^Kda a voulu y voir une attaque indirecte contre ''PrfTOst '. Mais comment expliquer alors que Pré- ' '^L ait été le premier k reproduire le morceau en
■ I'.' de sa propre traduction? Kl d'ailleurs, si certains Mils s'appliquent à C/^îje/aH(/, — h. ce Clévelantl ipii '
■ i^ail pleurer Rousseau , — Prévost lui-même n'avait- ' [i:isété le premier à condamner le romanesque trop '.irile de ses premières œuvres? D'autre part, Prévost,
I iimi de Rousseau et sans doute aussi de Diderot,
266 HOUSSEAU ET LA LITTÉRATL'BE ANGLAISE.
u'avEiit-il pas été tout récemmenL k la tête de ^i Journal étranger qui publiait l'Elogel EdAii qui nous
autorise à douter de la sincérité de Diderot, et pourquoi, s'il loue Richardson, veut-ou qu'il attaque Prévost/ On supposerait bîeu plus raisonnablement que V Éloge était destiné Èi rappeler aux nombreux admirateurs de la Nouvelle Néloïse, publiée depuis quelques mois, que Rousseau — avec qui Diderot, comme on sait, était maintenant brouillé ~~ avait eu un précurseur et un maitro, et c'est bien ainsi, comme on le verra, que Rousseau paraît en avoir interprété la publication.
Cela dit, on perdrait son temps à relever, dans ce morceau si curieux, les exagérations trop manifestes, si elles n'étaient un curieux témoignage des progrès de l'anglomanie. N'esl-il pas singulier d'entendre reprocher aux romanciers français la peinture des " lieux clandestins de débauche », quand un se rappelle en quels endroits se passe une grande partie de Clarisse". N'est-il pas au moins paradoxal de sacrifier à Richardson, peintre du cœur humain, et Montaigne, et La Rochefoucauld, et Nicole? N'est-ce pas une erreur grossière que de louer en lui, romancier populaire et parfois vulgaire, l'art délicat, accessible seulement à un petit nombre de lecteurs, qui justement ne s'y trouve à aucun degré? Diderot s'est donc mépris — volontairement peut-être — sur quelques traits. Mais il a très justement, et éloquemment, caractérisé l'ensemble de cette œuvre. A qui vient de déposer le dernier volume de Clarisse, non, VElogc ne semble pas un pur morceau de rhétorique.
Il a bien vu la nouveauté de cet art minulieui, lent et exact, de ces descriptions menues, de ^^■^
npXnUwPK. mil InisïPnl l'imnrp^sinn Af 1fL v\p pA DfflUFI
pnent l'illusion " d'avoir acquis de l'expérience ut lecteur non prévenu de Ricbardson peut redin : Diderot : « Je connais la maison des Harlovt ibnie la mienne ; la demeure de mon père ne m' pins familière que celle de Grandissoa. ibatdson, quand il prend son lecteur, le prend' iat entier : c'est qu'il a une intelligence complète, triée et pénétrante de ee chaos d'incidents et * ^tilfi faits qu'on nomme la vie. Il a essayé de [leindre dans sa, complexité et dans sa totalité. i.ola, Diderot l'a dit en escellems termes :
is accusez Bicliardson de longueurs ! Vous avi oublié combien il en coiitc de peines, de soii tuyements, pour faire réussir la moindre entreprisi mîncr un procès, conclure un mariage, amener une réconliiatîonT Peneez de ces détails ce qu'il voua plaira, mais ils «ronl iiiléressants pour moi, s'ils font sortir les passions, "ils montrent les caractères. ■ Ils sont communs, diteaiins ; c'est ce qu'on voit tous les jours ! > Vous vous tiumiPï : c'est ce qui vous passe tous les jours sous yos jeux e( pie vous ne yoyez jamais. Prene^-j garde; vous faites le s aux plus grands poêles, sous le nom de Bichardsou. avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever d( s; vous avez entendu la campagne retentir du chi liant des oiseaux; mais qui de vous a senti que c'était
qui rendait le silence de la nuit plus touchant^
bien! il en est puur vous des phénomènes ma
)! que des phénomènes physiques : les éclats des
la ont souvent frappé vos oreilles; mais vous êtes bi(
de connaitre tout ce qu'il y a de secrets dans lei
■nls et dans leurs expressions. Il n'y en a aucune q4
it sa physionomie ; toutes ces physionomies se succëdi
visage, sans qu'il cesse d'être le même; et l'art
srand poète et du grand peintre est de vous montrer
circonstance fugitive qui vous avait échappé.... Sachez qi
'est à cette multitude de petites choses que tient i'iUi
■ m : il y a bien de la difflctilté k les imaginer i il y en
'i les rendre.
i68 HOUSSEAL- ET LA LiTTÉKATUIlt: ANGLAISE.
L'essence mCine du " réatisme » de Richardson S
Hais derrière la peinture du monde extérieur, il l'aut chercher celle des ômes. Richardson a une rare facullé d'analyse. Il peint tout caracl.ère et toute condition; mais surtout il démêle les setitimeuls secrets, ceux qui échappent à votre œil indifférent, les " fêlures " de l'ftme, si l'oo peut dire : » S'i! est au fond de l'âme du personnage qu'il introduit un sentiment secret, écoutez bien, et vous entendrez un ton dissonant qui le recèlera... >■ Ou encore « c'est lui qui porte le flambeau' au fond de la caverne ». — C'est un admirable anatomiste de la vie morale.
Tout cela, il faut le noter, venait fort h propos pour confirmer les propres théories de Diderot sur la vraisemblance dans l'art. Et de même cette apothéose de Richardson — au lendemain de la publication du Fih naturel {1737) et de la représentation du Père de famille (1761) — venait à point pour consacrer ses idées sur la moralité au théâtre et dans le roman,
Comment Diderot n'aurait-il pas goûté l'homme qui, faisant du roman une chaire et une tribuue, enveloppe dans la trame du récit une continuelle leçon à l'adresse du lecteur? On peut h propos de la moindre page discuter ici » les points les plus importants de la morale et du goût ». — Laissez Paméla ou Clarisse traîner sur une table. Bientôt ceux qui les liront se passionneront pour les acteurs de. ces drames, comme pour des personnages réels. On a vu, de la diversité de ces jugements, naître des « haines secrètes, des mépris cachés, en un mot les mêmes divisions entre des personnes unies, que s'il eût été question de l'affaire la plus sérieuse «, Singulier effet d'un roman! Et le rare génie que celui qui a rendu
VOLTAIRE KT niCnABBSON.
le genre le plus l'Hvols capable do produire tel ouvrage luiiiparable — c'est Diderot qui. parle ^ ■! à un livre plus sacré encore •>, qui est l'Évangile ! Une fois li ■uni lâché, Diderot ne se lient plus. — " 0 Richard-
j<), Richardson, homme unique à mes yeux, tu : Tiis ma lecture dans tous les tempsi Forcé par des iifisoins pressants, je vendrai mes livres : mais tu rue resteras; tu me resteras sur le mtime rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle.... »
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle : voilà de grands noms, et voilà de grands mots. H faut se Souvenir que c'est Diderot qui parie, et aus environs de 1760, au moment où notre littérature se rénouvelle et se. transforme. Elle attend son Homère et elle croit l'avoir trouvé ; « 0 Richardson ! si tu n'as joni, de ton vivant, de toute la réputation que lu mérites, combien tu seras grand chez nos neveux, lorsqu'ils te verront â la dislance d'où nous voyons Homère 1 n L'Homère moderne : tel est Richardson. Diderot se rencontre ici avec Gellert et les Allemands, parce que, comme à eux, il lui faut un génie neuf, qui puisse guider une littérature vierge dans des voies nouvelles,
L'audace était forte. Aussi Voltaire s'émut-il.
Il avait, jusque-là, accepté ou subi la vogue des romans anglais. Mémo il avait essayé, dans Nanine cl dans l'Ècosiaise, de s'abriter derrière " ces romans anglais qui ont lait tant de fortune ». Mais cette fois son antipathie secrÈte se fait jour. Déjà, tout en avouant que la lecture de Clarisse lui » allumait le sang », il relevait malicieusement les défauts de l'auteur, Il homme adroit... qui promet toujours quelque chose de volumes en volumes », et ne tient jamais. 1' Je disais. : quand lous ces gens-là seraient mes
ÎBnta et mes amis, je ne pourrais m'intéresser a
270 HOl'SSEAU ET I
i;ux' 11, Mme du Deffand a beau lui représeolep que Richardson » a bien de l'esprit ». « Il est cruel, lui répond-il, pour un homme aussi vif que je le suis, de lire neuf vilumcs entiers dans lesquels on ne trouve rien du tout. » Au fond, il en tient pour sa vieille idée | du roman, genre léger, indigne d'occuper un esprit ; si'rieux. — Mais après VÉloge de Itickardion, et à mesure que l'anglomanie gagne du terrain, sa dêliance se tourne en guerre ouverte. Dans un article de la Gazelle liltéraire^, il explique et excuse le gortt des Anglais pour ces « fariboles " par l'habitude où ils sont de passer neuf mois de l'année dans leurs terres : que faire, sans la lecture, durant les longues soirées de l'hiverî — Mais, dans une lettre ■h d'Argenlal, il jette le masque et avoue son étonaempnt et son mépris : i- Je n'aime pas les longs et insupportables romans de Paméla et de Clai-Use, Ils ont réussi, parce qu'ils ont excité la curiosité du lecteur, à travers un fatras d'inutilités; mais si l'auteur avait été assez malavisé pour annoncer dès le commencement, que Clarisse et Paméla aimaienl leurs persécuteurs, tout était perdu, le lecteur aurait jeté le livre ' », Et il ajoute, non sans ironie et sans dépit : B Serait-il possible que ces insulaires connus- j sent mieux la nature que vos Welches? » Mais les Welehes s'obstinent à admirer, et un certain Jean- Jacques leur fait des livres dans le même goût : c'en est trop. Pour lire Clarisse, il faut i^tre fou et avoir du temps ii perdre '. En vérité, n'est-il pas boni
mte^