LA RELIGION DE ROUSSEAU

parité, la sensualité, la grossière impudeur. Mais i a donné aussi la clairvoyance terrible de Clae ou de Paméla. On se rappelle certaine pensée .nge de Paméla sur la tristesse qui suit la faute, e, encore vierge, sait de même que « le moment a possession est une crise de l'amour ^ ». Elle est, ime sa sœur anglaise, très au fait de ce qu'igno- L les jeunes filles de nos romans et de notre itre — ou de ce qu'elles feignent d'ignorer. Elle

qu'elle dispose d'elle-même, et pourquoi. Ce t pas une Agnès, ni même une Henriette. On a ce caractère très invraisemblable : il faut dire ement qu'il n'est pas français. Une fois qu'on le ace dans son milieu, et qu'on le dépouille de ce

l'imagination salie de Jean-Jacques lui a prêté rop déplaisant, il apparaît comme réel et vivant, u fus amante comme Héloïse, te voilà dévote ime elle », dit Claire à Julie. C'est Julie dévote est la vraie Julie. L'autre est un fantôme né, dans prit de Rousseau, des deux figures de Mme de rens et de Mme d'Houdetot.

ilie est pieuse. Sa foi est une règle do vie, qui imande le respect dos grands problèmes et la ance de tout ce qui n'est qu'humain. Il s'agit épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de hilosophie ». Mais la philosophie est ici pour la ne, et c'est une concession faite au siècle; car les lœurs chrétiennes » suffisent. Comme Clarisse, e, sous l'influence de sa foi, devient raisonneuse .èche. Elle estime que l'honnêteté, la vertu, de aines convenances de caractères suffisent entre ux, à défaut d'amour, et dès qu'il y a de la reli- 1 '. Il faut voir comment elle rompt avec le pauvre

■208 BOUSSEAU ET LA KTTEBATUHE

Sainl-Preux : elle l'aulorise h lui écrire, par l'ialermédiaire de Claire, mais à condition que celle-ci fera dans ses letlres les suppressions convenables, « si vous élie?,, dit-e!!e, capable d'en abuser ■>. Sa clairvoyance est vraiment effroyable : h Moq cher ami, vousra'avez toujours paru bien aimable.... Mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'Atreî " Elle lui dit nettement que si elle avait vingt ans et sa liberté, elle ne voudrait pas de lui ; elle a vu trop clair dans les conditions du bonheur. C'est que les femmes comme Julie, si elles sont capables d'amour, ne le sont pas de la même manière que les héroïaes de nos romans. Elles se sentent, à un bien plus haut degré, des personnes morales. Comme ces hérotnes du théâtre norvégien, qui procèdent d'elles, elles veulent que l'amour soit consacré par la communauté des droits. Elles paraissent très orgueilleuses cl un peu sèches : une Clarisse écrit à Lovelace : « Un homme qui n"a que des défauts — car quelles sont, monsieur, vos vertus, s'il vous plaît? — peut-il s'attendre k être estimé de moi? » Mais aussi le don d'une telle âme a-t-il un plus haut prix. Une conception morale et religieuse différente a amené &ou&' seau, comme Rtchardsnn, à créer des caractères de femmes très nouveaux dans notre littérature.

Dira-t-on que Rousseau emprunte à Richardson le goût des questions morales? Non pas précisément. Mais si Clarisse Harlnwe lui semblait le premier roman du monde, c'est sans doute qu'il y retrouvait quelque chose de ses propres aspirations. L'auteur de Clarisse prêchait éloquemment la cause de la famille; et, de môme, Jean-Jacques plaide la cause du mariage. On peut trouver qu'il la plaide asseï mal et que la première partie de soa livre détruit par

fnnce l'effi'l. de la seconde; on peut li-ouver aussi .|iH.' ce bonheur fondé moins sur l'aftection que sur

■ ]f eertaines convenances de caractÈres et d'hum'urs il n'a rien de très persuasif. Mais enfin la i-aiise est plaidée avec chaleur, et cela étail neuf. Le mariage étail, dans notre littérature, un thème à plaisanteries grasses, quand il n'iitait pas un moyen de se pousser dans le inonde. La Madelon de Molière estimait que débuter par là, " c'est prendre le roman par la queue ■>; Daodin y trouvait les mésaventures ■ qu'on sait; Gil Blas se mariait pour finir, en manière d'acquit, et comme on bat en retraite. Quant au Jacol) de Marivaux, il tombait dans les bras d'une 'ioitle dévole, et ne s'en relevait pas. Ce n'étaient ini' mésaventures navrantes ou risibles. Personne

-I vait écrit — ou môme songé à écrire — le roman , iiii mariage, '

llicbardson l'essaya dans Paméla, assez malheureusement il est vrai, el, dans ClaHsse, montra les ilaiigers de l'amour hors du mariage. Rousseau tenta, ikms la deuxième partie de son roman, une dêmonsiL-iition plus directe et plus complète. Cela choqna, tellement l'entreprise semblait neuve. Un roman sans passion, cela semblait paradoxal. Mais Rousseau avait un faible pour celte seconde partie : cet « objel de mœurs el d'honnêteté conjugale » lui paraissait plus original.

C'est qu'il ne rraint pas de prêcher, on dirait volontiers effrontément. Nos classiques ne procédaient pas ainsi. Ils n'étaient pas si pleinement convaincus que le beau nesl que le bon mis en action. évitaient tout enseignement trop direct, el ^arâsoQ les ei^t effarouchés. Ils ne mettaient pas lût, dans le roman, les questions r l écoles. On ne Iraile lo«J

000 ROl-SSEAU

K LITTÈHATL'RE ANGLAISE,

la Pri'iceiDte de CUces, ai des devoirs d'un père*,' du suicide, ni du due], ni de l'assistance des mandiaots, ni de la chasteté, ni de l'adultère, ni du libre arbitre'. Si Ton toucliait à ces questions, c'était en passant, d'une main délicate. Tout au plus Marivaux avait-il introduit daos le roman une dose de morale mondaine, tempérée de beaucoup d'esprit- 11 ne montait ni eu chaire, ni a la tribune. C'était le roman qui portait la morale, non la morale qui enveloppait et légitimait le récit. Avec un Richardson ou un Jean-Jacques, c'est la prédication toute nue, et sans artifice, qui fait irruption en littérature : effet d'un siècle philosophe, je le veux, mais effet surtout d'une éducation profondément religieuse, ffit-el!e incomplète, comme chez Rousseau. L'éducation, l'économie domestique, le rûle des parents, l'agriculture, la dévotion, la débauche, le suicide — que d'homélies et de sermons dans un seul roman! Il semhle que le roman hérite de l'éloquence de la chaire épuisée. Il prêche sans' pudeur. " Tous les voiles du cœur, dit Mme de Staël ', ont été déchirés. Lffs anciens n'auraient jamais fait ainsi de leur âme

sujet df. fictions. » Et on en dirait autant des i classiques, disciples en cela des anciens. Mais voici '

une infatigable curiosité s'éveille k Tendroit de Ift vie morale, non pas de l'humanité, mais de cttagae homme. Le roman ne parle plus par on, mais seulement parj'e. Toute une hygiùne, toute une pathologie de l'àme, il n'en faut pas moins d Rousseau,

Si les « cas » font défaut, on en crée. Déjà Richardson était singulièrement curieux des cas de conscience. Dans la Nouvelle /Moise, la casuistique fleurit b. chaque page. — Wolmar explique à Mme d'Orlic