Fragments surJ.-J, Rousseau

IlOUSSEAU ET LA UTTÉRATUBE ANGLAISE.

ce point, il reste contemporain de la reine Anne : " La léte, écrivait Addison après avoir passé les Alpes, me tourne encore de montagnes et do précipices; et vous ne sauriez croire â quel point je suis charmé de voir une plaine'. « « Tout ce qu'on voit ici, dit (jpandison en traversapt le mont Cenis, est extrêmement misérable » — et cette réflexion lui sufBt. Le paysage idéal, pour Itichardson, c'est n une grande et commode maison de campagne, située dans un vaste parc ", avec quelques constructions a dans le goût rustique ». Le jardin de Clarisse ne lui sert qu'il la promenade et k la rêverie. On ne nous le décrit pas de manière à nous le faire voir, pas plus que lauleur de la Princesse de Chhes ne décrit celte fameuse " allée de saules ", si plaisamment signalée par Stendhal comme un exemple du sentiment de la nature au xvw siècle.

Rousseau — faut-il le rappeler'? — mit l'histoire des tristesses de l'âme dans un cadre inoubliable. Il associa k ses autres personnages ce nouvel acteur, la , nature, qui souvent joue le premier rôle. " 0 Julie, ( que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sen- ' sible ! Celui qui l'a reçue doit s'attendre â n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et dea saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert o» serein, régleront sa destinée, et il sera content oo triste au gré des vents*. » Or, on se figure malaisément 11! pieux et noble firandison livrant au\ vents < le soin de gouverner son harmonieuse personne. On ne le voit pas associant k ses joies modérées et à ses tristesses compassées cette amie de toutps les heures qui est la nature. Il est trop soucieux de sa dignité

î pour demander à la " mer vaste », à la fer immense ", « le calme qui fuit son cœur . 11 croirait manquer k celle possession de tqui esl la marque du {gentilhomme en laissant i^chapper devant Clémentine ce cri passionné : b Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chaut des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale au Il lin de plus doux parfums..., on dirait que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial ili|i;nB de la beauté qu'il adore et du feu qui le con- -iime '. " Pourtant, c'est là du Shakespeare, et c'est ■ M Mîlton. Mais Richardson sort ici de la tradition niiûonale '. son étroite dévotion lui ferme les yeux. On a dit que le christianisme, en concentrant l'homme sur lui-môme, tarit en lui les sources du seutiment de la nature, et qu'en ouvrant les jt-ux de li'inie, il a clos les yenx du corps. Théorie conteskible ; car elle ne tient compte ni des cantiques de fiiiint François, ni des ilédîlations de Bossuet, ni de la poésie de Lamartine, ni de tant d'o-uvres si chrélienues à la fois et si pittoresques. Hais une certaine dévotion trop claustrale, trop « chambrée » — le jansénisme ou le piélisme — décolore l'univers : il y a des cieux qui ne content pas la gloire du Seigneur. Il y a des âmes qui se flétrissent et se fanent par lexcÈs de la vie intérieure.

Puis, il faut favouer, c'est un médiocre signe de santé morale que de livrer son ème « au gré des venta ". Si, par la pureté de lalmosphère, par la

;iOli HOUSSEAU ET LA UTTÊBATUHE ANGLAISE.

grandeur des horizons, par ce qu'il y a en elle de ptr^ mitif et d"auguste, la nalure agit comme une pacilicatrice, il n'en est pas moins vrai, comme Rousseau le redit assez haut, que « toutes les grandes passions se forment dans la solitude », et qu'U lui sait gré do les former. De considérer enfin que la seule sensibilité aux beautés naturelles soit une vertu ou môme, comme le veulent les disciples de Jean-Jacques, la vertu, cest un paradoxe, dès qu'on n'admet pas que la sagesse est de se perdre et de s'annihiler dans les choses. Un « rousseauiste » célèbre, Shelley, tirait de la théorie du maître les conséquences extrêmes, quand il écrivait : « Quiconque est libre de la souillure du plaisir ou du vice, peut s'en aller vers les champs et vers les bois, aspirant, aux brises du printemps, une joyeuse rénovation de son être, ou prenant aux odeurs et aux sons de l'automne quelque disposition plus divine encore, la tristesse la plus douce, qui rend meilleur le cœur apaisé '. » Cette exaltation exquise devient une récompense, un encouragement, un don fait à la vertu par « le divin i>. Elle est, ou peu s'en faut, la vertu même. Maïs quelle vertu que celle, qui chancelle au moindre souffle! El combien Grandison était plus sur de lui que ce faible et (lollaut Saint-Preux I

C'est que Rousseau est profondément lyrique, ce que Richardson n'était pas, ou ce qu'il n'était qu'aux mnmcnls rares où le pathétique de son sujet lui donnait des ailes et l'enlevait au-dessus des vulgarités de l'existence,

1. 1 WhosoBïer is tree trom Ihc contami nation ut luxurj aiid licence, may go forlh lo tho fleld and to Ihe woods, inhaling joj-oiis renovalion trom tlie brealh o( sy.rîng, or catching IVom

: divîner mood oi , e nofleneA heart • (&

^^B \£ LYRISME [kE ROUSSEAU. 307

Rousseau est lyrique par sa eonceplion de l'amour. ' Il le conçoit comme plus violcnl, plus envahissant el l>lns sensuel. Clarisse no peut pas ne pas aimer Lovelîice, mais elle lutte. Julie commence par s'avouer vaincue, et par le dire : elle n'a <> que le choix de ses Fautes ». C'est qu'iin effet « l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle ' ». Richard^nn i>n. avait peint l'incomparable puissance et la noblesse, mais il en avait montré les dangers aussi. Rousseau, profondément convaincu que » la froide raison n'a jamais rien fait d'illuslre n, aboutit aux mêmes conclusions, mais non sans avoir décrit avec complaisance le trouble délicieux que met u dans une àme de feu » la passion, " qui perce et brûle jusqu'à la moelle. » En un mot, le poète, chez Jean- Jacques, répugne à se mettre d'accord avec le moraliste. Mais ce que le moraliste y a perdu, le poète, le grand poète l'a gagné.

Et en même temps qu'il exprime la volupté de l'amour, il en exprime aussi la mélancolie. — Cela n'était pas entièrement neuf : Prévost, dans Clfveland ou dans Manon Lescaut, el Richardson lui-même, dans quelques pages de Clarisse, avaient essayé de rendre l'inquiétude farouche et délicieuse qui suit le plaisir. Mais ils ne s'étaient pas complus dans la faute avec cette exallttlion. Leurs liéros n'avaient pas cherché dans l'amour Tamertume qui le suit. Ils a'avaient pas eu cet appétit de « tristesse enchanle- «e » ou de u langueur attendrie ' ». Ils n'avaient

• 0 Iristesse enchantereBsel 0 langueur d'une àmc altenl combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la i^uietit folilre, et la joie emporlÉe, et tous les transports me ardeur sans nn^snre oITre auï désirs ellri'nés ries

308 ilOL'SSEAV ET LA UÏTÉHATUBE ANGLAISE.

pas eu non plus, à ce degré, le senUmenL de l'irré] rahle dans la l'aule qui nous l'ail le cœur « vide et goullé comme un balloa rempli d'air ' ... Ils n'avaient pas cultiva en eux » le souvenir amer et délicieux d'un bonheur qui n'est plus ' » . Rousseau leur est ici infiniment supérieur, et toute comparaison serait vaine. Nul romancier n'avait pleuré des larmes aussi sincères sur « le doux enchantement de vertu qui s'est enfui comme un rêve ». Nul poète n'avait dit à son amante, dans une langue d'une richesse Jusquelà inconnue : » Nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se Tondent et coulent comme de l'eau * ».

El personne enfin n'avait revélu d'une forme aussi poétique des sentiments aussi sincfires. <> il peut âtre fort plaisant, écrivait Voltaire, de voir couler une âme; mais pour l'eau, c'est d'ordinaire quand ella, est épuisée qu'elle ne coule plus '. » Voltaire est ^ dans son droit; mais nous sommes dans le nAtre efl affirmant qu'il ne comprend pas Rousseau, ni ce qvi fait l'essence du lyrisme, ni enfin ce qui sépare l'auteur de Julie de l'auteur de Clarisse. Richardsun écrivait un roman, et Rousseau écrit un poème. L'un est, quoique très grand romancier, très méchant écrivain; l'autre est un incomparable artisan de mots. L'un n'a aucun style; l'autre a renouvelé dans ses pri}l'oudeurs la langue elle-môme.

Sentiment de la nature, mélancolie, lyrisme : sur tous ces points, qui au fond se réduisent à un, Rousseau dépasse Richardson de toute la hauteur du ;énie.

Mais quelque cliose de Richardson a passé dans