INTRODUCTION . XVII

( génie latin » ? Ne sont-ce pas là des formules vides, îl sans portée réelle, qui dissimulent mal le vague les idées? — J'avoue que, plus d'une fois, en écrivant ces pages, je me suis posé cette inquiétante juestion.

« Il y a naturellement, écrivait Taine dans un passage fameux, des variétés d'hommes comme des variétés de taureaux, de chevaux, les unes braves ît intelligentes, les autres timides et bornées, les mes capables de conceptions et de créations supé- •ieures, les autres réduites aux idées et aux invenions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus )articuli(>rement à certaines œuvres et approvisionîées plus richement de certains instincts, comme )n voit des races de chiens mieux douées, les unes 30ur la course, les autres pour le combat, les autres 30ur la chasse, les autres enfin pour la garde des liaisons et des troupeaux *. » Depuis Taine, héritier le Mme Staël, l'histoire littéraire est, avant tout, un. problème d'ethnographie.

A vrai dire, nous avons appris, depuis que Taine îcrivait ces lignes, à nous défier des conséquences Top absolues qu'on a prétendu tirer de l'ethnographie morale, la plus difficile assurément et la plus complexe des sciences. Même, cette défiance s'est tournée, chez de bons esprits, en scepticisme absolu. Tout récemment, l'auteur d'un très beau livre sur Robert Burns affirmait que l'idée de race est « flottante, peu solide et controversée ». Acceptable peutêtre pour le physique, elle est fragile pour le moral,

i« Introduction de la Littérature anglaise.

cl cola pour deux raisons ; « D'abord piuvcijuc ne» ne prouve que quelques différences dans les caractères corporels, si faibles d'ailleurs el si superficiels la courbe d'un nez, la couleur dos yeux ou des cheveux,- enUaînenl des dill'éiences, el des différences; capitales, dons le régime inlellectuel. Ensuite, par cai que la psychologie des races semble encore problématique, 11 ne suffit pas d'appliquer quelques adjectifs vagues ii quelques dénominations ethnO' logiques pour obtenir l'âme d'une fraction de VhO' inanité '. ■)

Ces objections sont spécieuses. J'avoue qu'elle ne me paraissent pas décisives.

En premier lieu, il ne s'agit pas soulenienl ici de « la couleur des yeux •> et de " la courbe d'un nez Il est légitime de parler de 1" k esprit français w (lu " gtSnie italien >i parce que, en Italie comme France, une longue série d'écrivains de lolenl génie se sont fait une certaine idée, plus ou i précise, de ce " génie » ou de cet c. esprit •< natioi Vraie ou fausse — il n'importe après tout, et îl des illusions fécondes, 11 suffit que, de la colleci des œuvres écrites en langue italienne ou françaii on puisse dégager de certains caractères ci qui différencient ces œuvres de celles qu'ont ci les Espagnols ou les jVnglais. On dirait volontit la littérature française ce que Nisard dit exct ment de son histoire, qu'elle n'est possible * parce qu'il existe une image claire de l'esprit çais ». En d'autres termes, celle image — ou. s

■, Robert f!urn