INTRODUCTION. XXI

Mais, à vrai dire, seul le discours de l'humanité peut être dit « interminable ». Celui de chaque peuple, au contraire, ne dure qu'un nombre limité de siècles. C'est ce qui permet à l'historien de la Grèce ou de l'Italie antique de parler avec sûreté du génie grec ou de l'esprit latin. Ces peuples ayant fini « leurs discours », nous pouvons définir la nature de leur génie. Ce sont des civilisations mortes, des organismes dont l'évolution est terminée. Combien l'étude en est plus facile que celle d'une civilisation encore vivante et qui se développera pendant des siècles! En bonne logique, de quel droit définirionsnous actuellement « l'esprit français » ou « l'esprit» allemand », tant qu'il y aura une Allemagne et une France? Au nom de quelle science classer, juger et définir ce qui vit, ce qui se meut, ce qui marche chaque jour vers un but que nous n'entrevoyons pas encore! Dans quelques siècles, — quand la sève de notre race sera épuisée, quand nous aurons, à notre tour, fini « notre discours », — alors, mais alors seulement, il sera tout à fait légitime de dire ce que nous fûmes. D'ici là, nous en sommes réduits aux conjectures et aux probabilités.

C'est une première raison d'être prudent. — En voici une seconde.

Pas plus que les espèces animales, les races ne sont immuables et impénétrables, mais, comme ces espèces mêmes, elles se croisent et se transforment par ces croisements. Voici « huit ou dix siècles qu'il se fait, en quelque manière, d'un bout de l'Europe à l'autre, un commerce ou un échange d'idées » et que l'Allemagne vit de la pensée fran-