LA CONCEPTION DE L AMOUR

Oh! vous qui êtes ce qu'il y a de plus cher à mon cœur, pardon mille fois... de quoi dirai-je? est-ce du dessein que j'ai de faire une grande action, si j'en ai la force? L'exemple me vient de vous, qui êtes à mes yeux le plus grand des hommes. Mon devoir parle d'un côté; mon cœur y résiste et me tente d'une faiblesse. C'est toi, Dieu puissant ! que je prie de me soutenir dans ce grand combat.... Mon précepteur! mon frère! mon ami! ô le plus cher et le meilleur des hommes, ne pense plus à moi. Je suis indigne de toi. Ces! ton âme qui a charmé Clémentine. Lorsque j'ai remarqué les grâces de ta ligure, j'ai retenu mes yeux, j'ai mis un frein à mon imagination; et comment? en tournant mes réflexions sur les grâces supérieures de ton âme. « Mais cette âme, ai-je dit, n'est-elle pas faite pour une autre vie? L'obstination, la perversité de celte âme si chère, permet-elle à la mienne de se lier à elle? L'aimeraije jusqu'à souhaiter à peine d'être séparée d'elle dans son sort futur? » O le plus aimable de tous les hommes, comment puis-je m'assurer que, si j'étais à toi, la force de l'amour, la douceur des manières, les complaisances de la bonté ne m'entrainassent pas après toi? Moi qui regardais autrefois un hérétique comme le pire de tous les êtres, je me sens déjà changée, par une séduction irrésistible, jusqu'à prendre, en ta faveur, une meilleure opinion de ce que j'ai détesté. De quelle force seraient les avis du plus pieux directeur lorsque tes caresses et tes douces persuasions s'emploiraient à pervertir un cœur tout à toi?... O le plus aimable des hommes, ô toi que mon âme adore, ne cherche point à me perdre par ton amour. Si je me donnais à toi, un devoir trop cher me ferait oublier ce que je dois à Dieu....

L'amour qui inspire une pareille lettre est un sentiment sublime. Il grandit par le voisinage du sentiment religieux qui s'y mêle et le transforme. De là, dans la passion, des nuances nouvelles, des délicatesses non soupçonnées. Notez, au surplus, que toutes ces héroïnes aiment jusqu'à s'oublier elles-

thou whom m y soûl loveth, seek not lo entangle me by thy love! Were I to be thine, my dut y to Itaee ^ould mislead me from that I owe to mv God »

mêmes et jusqu'à s'abaisser volontairement devant l'homme aimé. A la différence de la froide Astrée ou de la fière Alcidiane, elles sont vaincues d'avance, humbles et soumises, tendres et modestes. « 0 ma chère, s'écrie humblement Henriette Byron, quelle princesse l'amour déclaré d'un tel homme a fait de moi! » Semblables à l'Eve de Milton, elles n'ont garde

— quoi qu'en dise la spirituelle miss Howe — de se croire les égales de leur maître. Mais cela même rend la lutte plus touchante. Si elles résistent à l'amour avec cet acharnement admirable, c'est qu'elles ont, elles aussi, une âme, dont elles doivent compte à Dieu. Leur dignité leur vient de leur foi : jamais, dans le roman, le sentiment religieux n'avait triomphé de façon plus éclatante que dans ces cœurs ravagés par l'amour et torturés par lui jusqu'à la folie ou jusqu'à la mort. Nul pathétique ne vaut le tableau de ces déchirements intérieurs, et il n'y a rien de supérieur, en aucune langue, au dernier volume de Clarisse Harlowe. Essayons de supposer un instant

— comme le demandaient les lecteurs de Richardson

— un dénouement heureux : toute la moralité de l'œuvre disparaît, avec tout ce qui en fait la beauté rare. Il faut que Clarisse meure, victime de son devoir. Il faut que Lovelace aime Clarisse; mais il faut qu'il soit victime, lui, de ses fautes passées, dont le souvenir se dresse entre elle et lui. Il faut qu'il soit devenu incapable de l'aimer comme elle doit être aimée. Il faut que, jamais plus, il ne puisse être le mari de celle qu'il a traitée comme une maîtresse. Et il faut enfin qu'elle lui pardonne, comme elle pardonne à ses parents, et qu'elle meure pour avoir obéi à sa conscience. Nul autre dénouement n'est possible.

Il n'importe que Clarisse soit prude, bigote, ou