LE DON DU PATHÉTIQUE
pédante. Peu à peu, à mesure que le dénouement approche, les ridicules s'effacent ou s'atténuent. De même que dans la vie, devant un lit de mort, s'évanouissent les souvenirs profanes et qu'au-dessus des réalités mesquines ou triviales l'image de ceux qui partent nous apparaît plus pure et déjà moins humaine, de même, en présence de Clarisse mourante, ce n'est plus à l'humble petite dévote, à la provinciale prétentieuse, à la verbeuse et fastidieuse correspondante des premiers chapitres que nous songeons , mais uniquement à celle qui meurt pour être restée, au milieu des plus terribles épreuves, maîtresse de sa conscience et de son âme. Lentement préparée par une foule d'événements accumulés, l'émotion se dégage plus encore de la multiplicité des impressions douloureuses que d'un choc violent et subit. Nous sommes profondément, non brusquement remués.
« Qu'il est heureux pour moi, dit Clarisse sur son lit de mort, d'avoir senti l'affliction en cette vie! » Toute la morale de l'œuvre est dans cette glorification de la douleur purificatrice, et c'était là une grande nouveauté. Aucun roman n'avait porté encore avec lui un pareil enseignement. Aucun n'avait remué, à de si grandes profondeurs, de si graves problèmes. Aucun n'avait, dans un drame si touchant, mis une leçon si haute. Aujourd'hui encore, quoiqu'on le lise peu, le dernier volume de Clarisse garde toute sa beauté. « Je fais amende honorable à ce vieux libraire de Richardson, écrivait un jour Doudan surpris; tout ce dénouement est bien beau et très pathétique. » Tout homme qui relira sans prévention ces pages admirables pensera comme Doudan.
Tout cela était neuf et — paraissait tel.
On n'avait pas fait encore du roman un genre capable de porter des idées. Ni Le Sage avec sa philosophie de courte allure et son optimisme facile, ni Prévost, avec sa conception purement romanesque de la vie, ni Marivaux même, esprit charmant mais trop aimable, n'y avaient qu'imparfaitement réussi. Seul, un court chef-d'œuvre, la Princesse de Clèves, pouvait être comparé, pour la portée morale, aux romans anglais.
Pour faire du roman un genre sérieux, il fallait d'abord en renouveler la forme, en écarter le dramatique facile, l'héroïque et le galant. Richardson l'a tenté, sans y arriver complètement : il reste du romanesque dans son œuvre; mais, au regard de ses précurseurs, il en reste peu. Du moins a-t-il réduit le récit à peu d'événements, et à des événements simples. Il a écrit de gros livres sur de petits faits.
Il fallait ensuite choisir des personnages nouveaux. Richardson les prend dans la bourgeoisie ou dans la petite noblesse, tant parce que ce monde lui était plus familier que parce qu'il avait chance d'y trouver plus d'àmes vraiment âmes, c'est-à-dire capables de rentrer en elles-mêmes et d'y vivre d'une vie intérieure féconde. Il fallait les montrer s'analysant, et c'est pourquoi il a choisi la forme du roman par lettres : forme imparfaite encore entre ses mains, mais capable de porter ce que l'auteur voulait y mettre, l'étude des tragédies bourgeoises de l'âme.
Il fallait se dégager de toute préoccupation trop littéraire qui eût entravé l'observation et nui à l'effet moral. L'œuvre du fils de menuisier, de l'im-
