GRANDEUR DE L'ŒUVRE

primeur ignorant et pédant, supérieure dans le fond, reste médiocre dans la forme.

Il fallait peindre la vie dans le détail le plus infime, avec une patience de naturaliste que tout intéresse et passionne. Il l'a tenté, et il y a réussi jusqu'à l'ennui souvent, mais aussi jusqu'à donner des tableaux exacts et complets, qui font de lai le plus grand réaliste de son temps.

Il fallait être, plus encore qu'observateur perspicace, foncièrement moraliste, c'est-à-dire joindre au goût des questions de morale de graves convictions religieuses : condition essentielle et rarement réalisée chez les gens de lettres du siècle. — Richardson, comme Rousseau de son temps, comme Tolstoï du nôtre, a eu pour lui cette grande force d'être un croyant.

Il fallait enfin, à tous ces dons, joindre le don de l'émotion, une extrême sensibilité, beaucoup de tendresse, un goût tout féminin des larmes, et surtout ce talent d'animer ses créations qui a fait de lui, comme disait Villemain, « le plus grand et peutêtre le plus involontaire imitateur de Shakespeare ».

De tout cela est sortie une œuvre indigeste, pédantesque et inégale, mais aussi profondément originale, très anglaise, quoique très humaine, et, à coup sûr, si l'on se rapporte à l'époque, très neuve. Même à distance, elle reste puissante et suffit à expliquer — sinon à justifier de tout point — le mot de Johnson, quand il disait à Boswell, avec son gros bon sens, que « les romans français pouvaient être de jolis colifichets, mais qu'un roitelet n'était pas un aigle » *.