LES PERSONNAGES

page n'égale en rudesse l'agonie de la Sinclair, l'emprisonnement de Clarisse ou ses funérailles. Il a soin de faire mourir Julie décemment et presque gaîment, vêtue d'une robe de fête et entourée de fleurs. Il nous épargne le cercueil, le cortège funèbre, les cloches et la fosse.

Il est soucieux seulement de paraître vrai, ce qui veut dire, pour lui, profondément bourgeois. Il ne peint guère comme Richardson, que gens du commun ou de petite noblesse : ni M. d'Étanges, qui se targue de son nom, ni M. d'Orbe, ne sont de très grands personnages. Saint-Preux est un homme de rien. « Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles.... » Voici des bourgeois d'une petite ville suisse, qui n'ont ni carrosse ni habit doré, qui ne sont ni comtes ni chevaliers. Voici « des gens de l'autre monde », Fanchon Regard ou Claude Anet. Leur histoire vous paraît fade? A votre aise! Je n'écris pas pour vous. Je vous peins des cœurs simples, non pas dépravés, ni parfaits. Leurs vertus sont moyennes, comme aussi leurs vices. Il fallait, pour créer le roman bourgeois, une âme bourgeoise. Et c'est pourquoi l'homme qui a osé le premier écrire l'histoire d'une petite servante persécutée, reste ici encore le maître de Jean-Jacques et son précurseur le plus authentique. D'autres avaient professé leur désir de faire du roman le tableau de la vie humaine. Crébillon fils lui-même avait parlé d'une littérature où « l'homme enfin verrait l'homme tel qu'il est, où on Téblouirait moins, mais on l'instruirait davantage ' ». Ce sont préfaces de romanciers et d'auteurs comiques. Une théorie littéraire, c'est peu de chose. Il fallait, pour réformer le roman, un art vraiment

l. Préface des Égarements du cœur et de V esprit (1736).

plébéien, l'éloquente rudesse de la forme, la sincère émotion en face de ces matières simples et neuves.

Bourgeois comme Richardson, Rousseau est comme lui protestant, et, comme lui, prêche sa religion.

Il est clair que le credo du dévot Anglais diffère très sensiblement du sien, et peut-être Richardson eût-il traité l'auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard comme il traitait les déistes de son pays. Mais cette haine du philosophisme — encore qu'ils l'éprouvent à des degrés et d'une manière différente — leur est commune. Pour l'un comme pour l'autre, on n'apprend dans les cercles philosophiques qu'à « ébranler tous les principes de la vertu ». Toute la morale des philosophes n'est qu'un « pur verbiage », et ceux qui font profession de l'enseigner sont les « dignesapologistesducrime, qui ne séduisirentjamais que des cœurs déjà corrompus1 ». Comme Richardson, Rousseau prêche contre l'idole du siècle; comme lui, il affecte de citer hautement l'Évangile et l'Ancien Testament, quoiqu'il les cite moins dévotement 2. A mesure que son roman marche vers la conclusion, l'intention morale et religieuse s'affirme. L'œuvre prend un caractère , non pas seulement plus chrétien, mais plus confessionnel. Il est vrai que dans ses lettres, Jean-Jacques affirme son désir de ne choquer personne et même « de rapprocher les partis opposés par une estime réciproque » : « Julie dévote, dit-il, est une leçon pour les philosophes et Wolmar