HI

grandeur des horizons, par ce qu'il y a en elle de primitif et d'auguste, la nature agit comme une pacificatrice, il n'en est pas moins vrai, comme Rousseau le redit assez haut, que « toutes les grandes passions se forment dans la solitude », et qu'il lui sait gré de les former. De considérer enfin que la seule sensibilité aux beautés naturelles soit une vertu ou même, comme le veulent les disciples de Jean-Jacques, la vertu, c'est un paradoxe, dès qu'on n'admet pas que la sagesse est de se perdre et de s'annihiler dans les choses. Un « rousseauiste » célèbre, Shelley, tirait de la théorie du maître les conséquences extrêmes, quand il écrivait : « Quiconque est libre de la souillure du plaisir ou du vice, peut s'en aller vers les champs et vers les bois, aspirant, aux brises du printemps, une joyeuse rénovation de son être, ou prenant aux odeurs et aux sons de l'automne quelque disposition plus divine encore, la tristesse la plus douce, qui rend meilleur le cœur apaisé '. » Cette exaltation exquise devient une récompense, un encouragement, un don fait à la vertu par « le divin ». Elle est, ou peu s'en faut, la vertu même. Mais quelle vertu que celle qui chancelle au moindre souffle ! Et combien Grandison était plus sûr de lui que ce faible et flottant Saint-Preux !

C'est que Rousseau est profondément lyrique, ce que Richardson n'était pas, ou ce qu'il n'était qu'aux moments rares où le pathétique de son sujet lui donnait des ailes et l'enlevait au-dessus des vulgarités de l'existence.

1. « Whosoever is free from the contamination of luxury and licence, may go forth to the field and to the woods, inhaling joyous rénovation from the breath of spring, or catching from the odours and sounds of autumn some diviner mood of sweetest sadness, which improves the softened heart » (Essaxj on christianity).