LE LYRISME DE ROUSSEAU

Rousseau est lyrique par sa conception de l'amour. Il le conçoit comme plus violent, plus envahissant et plus sensuel. Clarisse ne peut pas ne pas aimer Lovelace, mais elle lutte. Julie commence par s'avouer vaincue, et par le dire : elle n'a « que le choix de ses fautes ». C'est qu'en effet « l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle l ». Richardson en avait peint l'incomparable puissance et la noblesse, mais il en avait montré les dangers aussi. Rousseau, profondément convaincu que « la froide raison n'a jamais rien fait d'illustre », aboutit aux mêmes conclusions, mais non sans avoir décrit avec complaisance le trouble délicieux que met « dans une âme de feu » la passion, « qui perce et brûle jusqu'à la moelle. » En un mot, le poète, chez Jean- Jacques, répugne à se mettre d'accord avec le moraliste. Mais ce que le moraliste y a perdu, le poète, le grand poète l'a gagné.

Et en même temps qu'il exprime la volupté de l'amour, il en exprime aussi la mélancolie. — Cela n'était pas entièrement neuf : Prévost, dans Cléveland ou dans Manon Lescaut, et Richardson lui-même, dans quelques pages de Clarisse, avaient essayé de rendre l'inquiétude farouche et délicieuse qui suit le plaisir. Mais ils ne s'étaient pas complus dans la faute avec cette exaltation. Leurs héros n'avaient pas cherché dans l'amour l'amertume qui le suit. Ils n'avaient pas eu cet appétit de « tristesse enchanteresse » ou de « langueur attendrie 2 ». Ils n'avaient

2. « 0 tristesse enchanteresse! ô langueur d'une âme attendrie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des amants! » (I, 33.)

pas eu non plus, à ce degré, le sentiment de l'irréparable dans la faute qui nous fait le cœur « vide et gonflé comme un ballon rempli d'air ' ». Ils n'avaient pas cultivé en eux « le souvenir amer et délicieux d'un bonheur qui n'est plus 2 ». Rousseau leur est ici infiniment supérieur, et toute comparaison serait vaine. Nul romancier n'avait pleuré des larmes aussi sincères sur « le doux enchantement de vertu qui s'est enfui comme un rêve ». Nul poète n'avait dit à son amante, dans une langue d'une richesse jusquelà inconnue : « Nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se fondent et coulent comme de l'eau 3 ».

Et personne enfin n'avait revêtu d'une forme aussi poétique des sentiments aussi sincères. « Il peut être fort plaisant, écrivait Voltaire, de voir couler une âme; mais pour l'eau, c'est d'ordinaire quand elle est épuisée qu'elle ne coule plus *. » Voltaire est dans son droit; mais nous sommes dans le nôtre en affirmant qu'il ne comprend pas Rousseau, ni ce qui fait l'essence du lyrisme, ni enfin ce qui sépare l'auteur de Julie de l'auteur de Clarisse. Richardson écrivait un roman, et Rousseau écrit un poème. L'un est, quoique très grand romancier, très méchant écrivain; l'autre est un incomparable artisan de mots. L'un n'a aucun style ; l'autre a renouvelé dans ses profondeurs la langue elle-même.

Sentiment de la nature, mélancolie, lyrisme : sur tous ces points, qui au fond se réduisent à un, Rousseau dépasse Richardson de toute la hauteur du génie.

Mais quelque chose de Richardson a passé dans