STERNE A PARIS

et leur crie : « Qu'avez-vous tous à me regarder? Imitez-moi tous! » — et tous se mettent à genoux comme lui devant la statue. « L'Anglais, ajoute le narrateur, oubliait que c'était celle d'un roi de France. Un esclave n'eût jamais rendu cet hommage à Henri IV ». »

De même que Rousseau s'éprenait, quoiqu'il eût sa Thérèse, de Mme d'Houdetot, de même « le bon et agréable Tristram », comme l'appelle un contemporain, quoiqu'il eût une femme qui était bien à lui, aimait Élisa Draper, qui était celle d'un autre; et aucune des deux, ni même toutes les deux, ne le préservaient d'être épris de toutes les femmes qu'il rencontrait : « C'était, dit gravement Garât, en les aimant toutes si fugitivement que le ministre de l'Évangile conservait dans son cœur la pureté de son culte ».

Il adressait à Élisa, « épouse de M. Daniel Draper, chef de la factorerie anglaise à Surate », les lettres les plus passionnées, « avec la négligence facile d'un cœur qui s'ouvre de lui-même2 ». Elle lui écrivait : « Laissez-moi, comme une ombre chère, charmer votre imagination pendant votre sommeil ». Il lui répondait en parlant de lui-même, de sa tristesse, de la vieillesse de son corps et de la jeunesse de son âme; il lui proposait de l'épouser au cas où tous deux deviendraient veufs. Élisa, à vingt-cinq ans, était phtisique et se disposait à partir pour l'Inde, d'où sans doute elle ne reviendrait pas. Sterne lui écrit : « Femme céleste, reçois mon dernier adieu.... Chéris ma mémoire! » — Ce roman passionna les contemporains. Quand Élisa fut morte, à trente-trois ans, Raynal écrivit son éloge, dans V Histoire philo-