Rousseau et Mrae de Warens

Dans sa fuite, Jean-Jacques franchit les frontières de la Savoie et fut reçu entre autres par un prêtre catholique. Ici nous sommes encore témoins d'une de ces inspirations tout de suite obéies. Le prêtre lui demanda s'il n'avait pas envie de se faire catholique. Le jeune vagabond y consentit, par un effet des dispositions dans lesquelles l'avait mis l'hospitalité de son hôte et aussi pour essayer d'une chose nouvelle. On l'envoya alors à Annecy et à Mme de Warens qui s'occupait de jeunes gens se convertissant au catholicisme. Les relations qu'il eut avec elle devinrent en bien et en mal décisives pour son avenir.

Cette personne remarquable était née à Vevay, de l'autre côté du lac de Genève. Dans sa jeunesse, elle avait subi l'influence du piétisme qui, venu d'Allemagne, s'était répandu alors dans la Suisse française. A cette forme de piété qu'elle avait pratiquée, on peut faire remonter l'importance qu'elle attachait à l'intériorité du sentiment et son indifférence pour les formes confessionnelles. C'était une nature inquiète et complexe ; mais on ne semble pas avoir déraison de douter qu'elle n'ait été religieuse, à sa façon, même s'il y eut en elle beaucoup d éléments qui ne s'accordent pas très bien avec la graviié du sentiment religieux1. Mais le scepti-

1 . M. Mugnier (Ma> de Warens et J.-J. Rousseau, Paris, 1891, p. 24

cisme qui, chez elle s'alliait si bien avec sa religion piétiste et mystique, l'attachait à un autre sceptique dont l'esprit était dirigé dans un sens bien différent ; elle éprouvait pour Bayle une grande admiration. Jusque dans sa fuite, elle avait emporté avec elle son dictionnaire et Rousseau dit qu'elle « ne parlait que de Bayle ». En dehors de ces diverses tendances, elle était possédée depuis sa jeunesse d'un esprit aventureux qui la faisait s'intéresser à l'alchimie et rechercher les spéculations industrielles; les entreprises hasardées dans lesquelles elle se jeta finirent par la ruiner. Elle avait été mariée de bonne heure, mais n'étant pas satisfaite de son mariage et s'étant lancée dans des spéculations malheureuses, elle s'était enfuie de Vevay et, traversant le lac, elle était arrivée en Savoie où elle avait embrassé le catholicisme; elle recevait une pension du roi de Sardaigne. Rousseau dit que, quel que fût le motif qui la fit changer de religion, elle était entièrement dévouée à celle qu'elle avait choisie. Mais il reconnaît qu'elle en prenait très librement avec la doctrine de l'Eglise. Elle interprétait chacun des dogmes enseignés tout autrement que ceux qui les lui prêchaient. Elle croyait bien, par exemple, au purgatoire, mais non à l'enfer.

Elle habita d'abord Annecy, puis Chambéry. On ne rencontrait pas seulement chez elle des prosélytes et

etsuiv.) ne croit pas que ses sentiments religieux fussent sincères et pense que son premier maître, Magny, l'introducteur du piétisme dans la Suisse française, s"était laissé duper par elle, de même que plus tard lorsqu'il la trouva « bien tournée du côté de Dieu ». M. Eugène Ritter, au contraire (Famille et jeunesse de Rousseau, p. 256 et suiv.), affirme qu'en dépit de tout, on ne peut nier son sérieux et sa sincérité.

des nouveaux convertis, mais aussi toutes sortes d'aventuriers et de chevaliers d'industrie qui jouissaient de son hospitalité et recevaient d'elle aide et conseils. Dans plus d'un cas, ce n'était pas seulement le zèle religieux et le goût des affaires qui attirait les jeunes gens auprès d'elle. Un autre élément, d'une tout autre nature, les retenait. Gomme pour ce qui était de la religion, elle attachait, dans l'amour, peu d'importance aux formes extérieures. Elle accordait ses faveurs par pitié, pour s'attacher les jeunes gens et les empêcher de se perdre. Nous ne connaissons ce côté de sa personne que par les Confessions de Jean-Jacques. Il a cru devoir confesser aussi sincèrement ce qui regardait sa bienfaitrice que ce qui le regardait lui-même. Il affirme que ses égarements n'étaient pas dus à son cœur, qui était pur et noble, mais à l'idée fausse qu'elle avait des rapports entre hommes et femmes. Nous ne sommes pas encore à même de nous expliquer tout ce qui est de son caractère et de son existence l.

Ce furent donc deux natures énigmatiques qui se rencontrèrent. Tout ce qu'il y avait en Jean-Jacques de bon et d'inquiétant à la fois devait s'épanouir sous l'influence de cette femme singulière. L'ivraie et le froment crûrent côte à côte et le sarclage dont il y avait si grand besoin n'eut pas lieu. Il se trouva, depuis sa première enfance et durant toute sa jeunesse, dans des circonstances telles que les éléments en lutte dans son être eurent tout leur jeu.

1. Voir Albert de Montet : Mmt de Warens et le pays de Vaud, Lausanne, 1891. — Documents inédits sur Ma> de Warens. {Revue historique Vaudoise, 1898-1899.)

Ce fut le dimanche des Rameaux de l'année 1728 qu'il vit, pour la première fois, Mm' de Warens. Cinquante ans après, peu de temps avant sa mort, il rappelait ce jour en paroles émues, les dernières peut-être qu'il ait écrites : « Ce moment, dit-il {Rêveries, X), décida de moi pour toute ma vie, et produisit, par un enchaînement inévitable, le destin du reste de mes jours. »

Cette femme brillante et distinguée d'esprit qui le recevait si aimablement l'enchanta. Ce fut comme s'il eût vu à la fois une mère et une amante, une personne qui pouvait en même temps diriger son existence spirituelle et assurer sa vie matérielle. D'abord elle ne le retint que quelques jours et l'envoya à Turin pour qu'il fût converti selon les règles.

Il s'y rendit à pied et ce voyage à travers les Alpes marque un tournant dans l'histoire du sentiment de la nature. Même si Rousseau reporte à ce temps- là quelques-unes de ses expériences postérieures, nous pouvons cependant le croire lorsqu'il parle de l'enthousiasme que provoqua en lui cette traversée des montagnes. Ses impressions furent tout autres que celles qu'avait éprouvées quelques années auparavant (4716) Ludvig Holberg suivant le même chemin dans le sens opposé. « De Turin, dit Holberg, je traversai les montagnes des Alpes et j'arrivai en Savoie, pays qui, bien que hérissé de rochers et fort laid à voir, renferme beaucoup de belles villes et de beaux endroits. » Les dispositions où se trouvait Rousseau étaient dues, en grande partie, à sa rencontre avec Mme de Warens sous les ailes de qui il se sentait constamment; il avait à la fois le sentiment de la sécurité et une matière pour ses

rêves. L'homme ne peut pas trouver d'âme dans la nature s'il n'est lui-même fortement ému. Les montagnes et les bois, les prés et les rivières prirent alors pour Rousseau une àme vivante. Dès cette époque, dit-il, j'ai eu le sens des montagnes et des voyages à pied1. Sans doute était-ce la course libre, loin du monde, vers un but lointain qui lui plaisait. Les voyages à pied jouèrent pour lui, pendant toute sa jeunesse, un grand rôle. Il trouvait du plaisir à aller ainsi sans avoir besoin d'atteindre un but. L'allure rapide et les scènes variées mettaient ses pensées en mouvement et lui donnaient la bardiesse de s'élever au-dessus des limites ordinaires. Si « l'éternel désir qui ne trouve jamais de repos » est le profond secret du voyage à pied, Rousseau a découvert ce secret. Il est le fondateur de la psychologie du voyage à pied. Il y avait, dans ces promenades, quelque chose qui s'accordait avec ce qu'il appelle lui-même la manie ambulante (Confessions, II), et qui l'empêchait de trouver le bonheur ailleurs que dans un perpétuel mouvement (la félicité ambulante, ibid., III). Rousseau réalisa le type du vagabond libre et hardi qui, porteur de grandes espérances, erre de par le monde pour trouver ce qui est sublime et grand, type que plus tard des romantiques célébrèrent plus qu'ils ne l'imitèrent. Là, comme si souvent il arrive, la réalité a précédé la poésie.

1. Rousseau a découvert la beauté de la nature montagneuse et par ses œuvres en a fait naître le goût chez les autres. Mais ce qu'il aimait, c'était les régions de montagnes peu élevées, couvertes de bois. L'esthétique des hautes montagnes a eu pour inventeur Saussure. Voir Ludwig Friedlânder : Die Entwickelung des Gefuhls fur das Roman Use he in der Nadir dans son ouvrage : Sittengeschichte Rorn's, 5. Aufl II, p. 217.

Celui qui allait dénoncer la culture de tous les temps, devait vivre dans la libre nature.

A Turin, Uousseau fut instruit dans un cloître, puis solennellement reçu dans le giron de l'Église et alors jeté dans le vaste univers avec quelques écus dans sa poche. Il chercha à faire son chemin de différentes façons, en étant commis de magasin, puis laquais. Ce séjour à Turin fut une époque d'engourdissement moral pour lui. Ces situations dépendantes ne développèrent point les meilleurs côtés de sa nature. Une des choses dont il se repentit le plus, une fausse accusation qu'il soutint contre une servante pour ne pas reconnaître luimême un petit vol, appartient à cette période de sa vie. 11 revit souvent en pensée cette jeune fille et se représenta avec angoisse la destinée qui pouvait avoir été la sienne. Dans VÉmile, il fait allusion à ce temps et le représente comme plus assoupi et plus corrompu qu'il ne le fait dans les Confessions. C'est alors qu'il rencontra un ecclésiastique, l'abbé Gaime, qui éveilla en lui le sens de quelque chose de meilleur et qui fut un des modèles du Vicaire Savoyard. De laquais, il devint une espèce de secrétaire lorsque, dans la maison où il servait, on se fut rendu compte de ses facultés et de ses connaissances. Il semble qu'on ait eu le dessein de lui donner un poste de confiance ; il fut bien traité et soigneusement instruit. Mais le goût de la vie vagabonde se réveilla en lui lorsqu'il rencontra un ancien camarade de Genève qui allait traverser les montagnes. Le désir de la liberté, des montagnes, et celui de revoir Mme de Warens, s'emparèrent de lui. A peine l'impulsion fut-elle née qu'il la suivit, et ce fut encore une

voie ouverte devant lui qu'il abandonna pour en prendre une autre.

Bien des années plus tard, Rousseau écrivait à la suite de quelques réflexions sur son caractère (Réveines, IV) : «Je n'ai jamais été vraiment propre à la société civile, où tout est gêne, obligation, devoir, et mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes ». Aucun jugement n'est mieux justifié par sa biographie.

Lorsqu'il revint chez Mmc de Warens, il trouva dans sa maison un foyer tel qu'il n'en avait pas connu depuis sa petite enfance. Des relations de mère et de fils les unirent; il l'appelait maman et elle l'appelait petit. Il l'aidait dans ses travaux ; elle cherchait à lui trouver une position. Ses amis qu'elle consulta à son sujet le trouvaient si bête que, d'après eux, il ne pouvait faire qu'un prêtre de campagne. Rousseau explique cette apparence de bêtise par la lenteur et par le manque de cohésion de ses idées qui étaient dans une si vive opposition avec ses sentiments de feu. 11 trouvait rarement des pensées et leur expression quand il s'agissait de répliquer sur le champ dans une conversation. Seulement lorsqu'il était délivré de toute contrainte extérieure, dans la solitude, et lorsque le sentiment pouvait mettre en branle les idées, seulement alors il avait de 1' « esprit ». De là vient que, si facilement, il était mis au pied du mur. Il en devait beaucoup souffrir plus tard dans les salons parisiens.

Il ne se plut pas dans le Séminaire où il entra. Il se mit alors à la musique qui dès lors joua un grand rjjle

Hôffding. 3

dans sa vie. Pendant un voyage que M'"r de Warens fit à Paris, il erra dans la Suisse française, se présentant comme musicien, mais il fil fiasco. Sa nature de bohème avait repris le dessus. Durant ses pérégrinations, il visita entre autres Vevay, la patrie de « maman », et Clarens. La beauté de ce pays et les souvenirs qui s'y rattachaient le mirent dans une telle humeur qu'il ne l'oublia jamais. Bien des années après il y plaça les scènes de La Nouvelle Héloïse. Il a dépeint les dispositions où il était en des termes qui peuvent servir d'exemple pour la manière dont le sentiment en se mirant lui-même tombe dans la sentimentalité. « Dans ce voyage de Vevay, je me livrais en suivant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie : mon cœur s'élançait avec ardeur à mille félicités innocentes ; je m'allendrissais, je soupirais et pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau ! » {Confessions, IV). Lorsque plus tard, sur la route de Vincennes, il fut saisi de l'inspiration inattendue qui lui dicta sa réponse à l'Académie de Dijon, ce ne fut que plus lard, en regardant ses habits, qu'il découvrit qu'il avait pleuré. Les larmes de Jean-Jacques coulaient facilement et il éprouvait à la fois le sentiment immédiat qui ne devient conscient qu'après qu'on l'a éprouvé et le singulier dédoublement par lequel on jouit de la disposition dans le moment même où elle vous possède.

Un aventurier arménien qu'il rencontra l'entraîna avec lui et il continua à parcourir la Suisse. Il vint à entrer en relations avec l'ambassadeur de France qui

LA VIE, LE CARACTÈRE ET LES OEUVRES 3o

s'intéressa à lui et l'envoya à Paris pour qu'il devînt officier. Un nouvel horizon s'ouvrait devant lui. Mais lorsque, en dépit des recommandations qu'il avait, il se vit traiter plutôt en domestique qu'en cadet, soupirant après maman qu'il ne trouva plus à Paris, il retourna en Savoie. Il a aussi décrit ce voyage à pied avec enthousiasme.

Mme de Warens, qui était alors établie à Chambéry, le reçut amicalement et on le plaça au bureau du cadastre où il travailla pendant quelque temps avec la plus grande ardeur; mais ce ne fut aussi que pour un temps. 11 ne put supporter ce travail sans intérêt, dans un local étroit et sombre. Il se réfugia donc encore dans la musique et devint le professeur favori des dames de Chambéry. Ce fut pour Jean-Jacques la carrière rêvée que de donner des leçons à de belles jeunes femmes, car il avoue qu'elles étaient toutes belles. Son tempérament facilement amoureux, qui s'était déjà ému à Turin et pendant son premier séjour en Savoie, quand il avait de moindres occasions de l'être, est celui de Chérubin. Son extérieur juvénile, agréable, ses yeux languissants convenaient à ce rôle. Lorsque maman vit qu'il plaisait a des femmes d'un certain âge, elle se prit à réfléchir et, pour qu'il ne tombât pas en de mauvaises mains, elle en fit son amant. C'est là peut-être, pour le lecteur, le passage le plus pénible des Confessions. On le comprend lorsqu'il dit : « J'étais comme si j'avais commis un inceste ». Par le fait qu'il entretenait de pareils rapports avec sa maternelle amie, il y avait les lutte entre deux sentiments qui l'un et l'autre étaient plus sacrés et les plus intérieurs, mais qui se trouvaient

30 J.-J. ROUSSBA.C il' SA PHILOSOPHIE

blessés parce qu'ils avaient le même objet. Le lecteur en est frappe plus que Jean-Jacques pour qui toute la période qui commence alors est baignée d'une poétique lumière communiquant à son récit chaleur et éclat. Ce

fut aussi une de ces situations singulières où se trouva si souvent Rousseau dans le voyage en zigzag qui le mena de la civilisation à la nature, il s'aperçut qu'on peut sortir des limites qu'a posées la v civilisation » sans, pour cela, atteindre la « vraie nature ». Et à l'étrangeté de la situation s'ajoutait le fait que Rousseau n'ignorait pas qu'il partageait son bonheur avec un autre, un autre « malheureux » dont elle avait eu pitié. Il s'appelait Claude Anet et était, comme Rousseau; un converti qui s'était enfui de Suisse. Dans quel état de dégradation fallait-il être pour trouver sa félicité dans de pareilles relations? Nous ne pouvons, à l'époque de son bonheur, lui accorder notre sympathie à cause des circonstances dégradantes qui l'accompagnent et dans le temps de ses malheurs qui vint après, nous sommes repoussés, comme l'étaient ses amis, par les soupçons qui s'emparèrent de lui et le conduisirent. à un état voisin de la démence. Ce qui nous réconcilie toujours avec lui, c'est la grande et profonde aspiration au pur et au çrand que nourrissait son âme et qu'en dépit de sa misère, il a fait naître après lui dans les âmes.

Le rival de Rousseau semble avoir été un homme pratique qui arrivait à arranger quelque peu les affaires de Mme de Warens. Après sa mort, le désordre s'y remit, «race aux spéculations et aux entreprises dans lesquelles elle se jeta. Rousseau n'était pas celui qui pouvait résister et régler les choses. Il conçut pourtant la

pensée raisonnable de lui faire abandonner l'industrie pour l'agriculture. Elle loua, près de Chambéry, une maison de campagne, Les Charmeltes, à laquelle étaient joints un jardin, une vigne et des champs. Pendant les séjours qu'ils y firent en été, Rousseau put se plonger dans la nature et se livrer à de longues conversations avec Mmo de Warens. Il s'enfonça aussi dans de vastes études.

On a trouvé le bail signé par Mme de Warens et on y voit que sa location n'a commencé qu'en 1738, tandis que les Confessions la font remonter à deux années avant. L'idylle s'est, comme nous l'avons déjà dit, allongée dans son souvenir.

Les années qu'il passa à Chambéry furent celles où il s'instruisit. Salomon, son médecin, était un ardent cartésien qui l'initia à la philosophie et à d'autres sciences. Son premier intérêt pour ces études fut éveillé par la lecture des Lettres sur les Anglais, parues à Londres en 1732, à Paris en 1734. Il connut ainsi par Voltaire la nouvelle science anglaise, représentée par Locke et par Newton, et sa lutte contre le cartésianisme. Rousseau a subi fortement l'influence de l'une et de l'autre; il peut être appelé à la fois le disciple de Locke et celui de Descartes, mais quoiqu'il ait étudié Locke en même temps que Descartes, MalebrancheefFénelon, ce furent ces derniers qui agirent le plus sur son esprit pour ce qui est du contenu et de la direction des idées, comme nous le verrons dans la suite lorsque nous donnerons un exposé complet de ses doctrines. Il s'efforçait d'exercer son esprit à suivre le développement de divers systèmes, même quand il ne pouvait y accorder son adhé-

38 J.-J. ROUSSEAU ET SA PIlILOSOPIIIi;

sion. Par ces études, dans lesquelles l'énergie et l'ingénuité de l'autodidacte portaient remède au manque de discipline, il fut introduit dans le grand dialogue de la philosophie et il chercha l'endroit d'où il devait lancer sa réplique. Tout l'intéressait et, à cùté de la philosophie, il étudia consciencieusement les mathématiques, le latin et l'histoire. Dans des vers qu'il écrivit à cette époque, il parle ainsi de ses différentes lectures :

Tantôt avec Leibniz, Malebranche et Newton, Je monte ma raison sur un sublime ton, J'examine les lois des corps et des pensées ; Avec Locke je fais l'histoire des idées; Avec Kepler, Wallis, Barrow, Kaynaud, Pascal, Je devance Archimède, et je snis l'Hôpital. Tantôt, à la physique appliquant mes problèmes. Je me laisse entraîner à L'esprit des systèmes : Je tâtonne Descartes et ses égarements, Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans. J'abandonne bientôt l'hypothèse infidèle, Content d'étudier l'histoire naturelle.

Le but de ces travaux n'était pas seulement la culture de son esprit * ; il voulait se mettre à même d'obtenir une situation de secrétaire ou de gouverneur dans une famille de qualité. Il parle de ces projets dans une lettre à son père écrite à l'époque dont nous nous occupons, mais il assure pourtant que son plus vif désir est de rester chez Mmo de Warens. Sa maternelle amie intervint d'une façoif significative dans une crise religieuse

1. Des notes appartenant à celle période ont été publiées par Th. Dufour, dans les Annales de la Société J.J. Rousseau, 100o, p. 200 et suiv.

où, sous l'effet d'idées jansénistes, il fut saisi d'angoisse à la pensée de la damnation éternelle. Mme de Warens, par ses sentiments religieux, par la liberté qu'elle mettait dans l'interprétation de la religion, croyant, comme elle le faisait, au purgatoire, mais non à l'enfer, lui fut, alors, d'après ce qu'il dit, « beaucoup plus utile que tous les théologiens ne l'auraient été. »

Une maladie qu'il eut à ce temps-là l'amena à se

rendre à Montpellier pour consulter un médecin célèbre.

Une aventure qu'il eut en chemin montre combien il

pouvait vite oublier maman pour des beautés moins

maternelles, ou plutôt comme il oubliait tout dès qu'il se

retrouvait sur la grande route. Pourtant ce fut pour lui

un chagrin, à son retour, de trouver qu'il avait, en la

personne d'un nouveau converti, un rival dans les

faveurs de Mmc de Warens. 11 ne lui convenait plus

maintenant de partager son cœur avec un autre. Il entra

donc comme précepteur dans une famille lyonnaise. Il

traça alors un plan d'éducation qui est la première

ébauche de V Emile. Il s'aperçut d'ailleurs qu'il n'était

pas fait pour diriger l'éducation d'un jeune homme. Et

comme de plus l'envie de revoir Mmc de Warens le saisit

de nouveau, il repartit. C'était la cinquième fois qu'il

revenait vers elle. Mais comme il retrouva tout dans

le môme état, si ce n'est peut-être que les affaires de sa

protectrice étaient devenues pires, il résolut d'aller à

Paris tenter la chance et trouver les moyens de l'aider.

11 avaitinventé une nouvelle manière de noter la musique

(quelque chose qui ressemblait assez à la méthode

Chevé) et il bâtissait là-dessus de grandes espérances.

«Je déposai mon cœur aux Charmettes, dit-il au corn-

mcncement du septième livre des Confessions, y fondant mon dernier château en Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds de maman, rendue à ellemême, les trésors que j'aurais acquis».